Роланд Лейтон

Роланд Лейтон



We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Роланд Обри Лейтон, сын Роберта Лейтона (1858-1934) и Мари Коннор Лейтон (1865-1941), родился в Лондоне 27 марта 1895 года. Его отец был литературным редактором в The Daily Mail, и был автором популярных приключенческих книг для мальчиков. Его мать также была писательницей и опубликовала несколько романов.

Лейтон получил образование в Аппингемской школе, где познакомился с Эдвардом Бриттеном и Виктором Ричардсоном. Мать Роланда описывала их как «Трех мушкетеров». Трое мужчин присоединились к Отряду подготовки офицеров (ОТК). Однокурсник C.R.W. Невинсон охарактеризовал настроение школы как «ужасный ура-патриотизм». Директор сказал им в День выступления, что: «Если человек не может служить своей стране, ему лучше умереть».

Как отметил в своей книге Алан Бишоп, Письма потерянного поколения (1998): «ОТК предоставил институциональный механизм для милитаризма в государственных школах. Но была создана более сложная сеть культурных идей и предположений, некоторые из которых взяты из классических произведений, некоторые из популярной художественной литературы, а некоторые даже возникли в результате соревнований по спорту на игровых полях. привитые учителями своим ученикам, и способствовали подавляющей готовности поколения 1914 года идти маршем в поисках славы ». Лейтон был энтузиастом-патриотом, и его назначили цветным сержантом ОТК.

В июне 1913 года Эдвард Бриттен познакомил его со своей сестрой Верой Бриттен. Вскоре у них сложились близкие отношения. Роланд дал ей копию книги Олив Шрайнер. История африканской фермы. Он сказал ей, что главная героиня Линдалл напомнила ему о ней. Вера ответила в письме от 3 мая 1914 года: «Я думаю, что я немного похожа на Линдалла и, вероятно, была бы больше таковой в ее обстоятельствах, прикрытых тонкой оболочкой вежливого общения». Вера написала в своем дневнике, что «он (Роланд), кажется, даже за короткое время познакомился, чтобы разделить и мои недостатки, и мои таланты, и мои идеи так, как я еще никого не нашла».

В июле 1914 года Лейтон был удостоен звания классического почтмейстерского колледжа Мертон. С началом Первой мировой войны он решил не занимать свое место в Оксфордском университете, чтобы присоединиться к британской армии. Вера Бриттен писала Роланду о его решении принять участие в войне: «Я не знаю, принадлежат ли вы к войне к милитаристским или нет; я всегда называю себя немилитаристом, но ярость этих стихийных сил очаровывает меня ужасно, но мощно, как и вы. Вы тоже находите в этом красоту; конечно, война, кажется, выявляет все благородное в человеческой природе, но против этого вы можете сказать, что она выявляет и все варварство. благороден или варварен, я совершенно уверен, что если бы я был мальчиком, я бы давно ушел, чтобы принять в нем участие; действительно, я потратил много времени, сожалея о том, что я девушка. Женщины получают всю мрачность войны и ничего из его восторг ".

Первоначально он был отклонен из-за плохого зрения, но через два месяца получил комиссию в Королевский Норфолкский полк. Лейтенант Лейтон был переведен в 7-й Вустерский полк, чтобы как можно скорее добраться до Западного фронта. Он прибыл в окопы у Арментьера в апреле 1915 года. Прежде чем фактически увидеть какие-либо действия, он осознал реальность войны. Вскоре после прибытия к передовым окопам он написал Вере Бриттен: «Вчера утром я поднялся к своему огневому окопу через залитый солнцем лес и нашел тело мертвого британского солдата, спрятанное в кустах в нескольких ярдах от тропы. Должно быть, он был застрелен там во время лесных боев в начале войны и лежал забытый все время. Земля была слегка заболоченной, и тело вонзилось в нее, так что только носки его ботинок торчали над землей. почва. Его шапка и оборудование были рядом, наполовину зарытые и гниющие. Я набросал на него насыпь земли, чтобы добавить еще одну к другим маленьким могилам в лесу ». Вскоре он разочаровался в войне. Позже в том же месяце он сказал Вере: «В позиционной войне нет ничего славного. Все это ожидание, ожидание и получение мелких преимуществ - и те, кто может ждать дольше всех, побеждают. И все это напрасно - для пустого имени, для идеала, возможно, - в конце концов ".

В письме к Эдварду Бриттену пару дней спустя он говорил о своем желании вернуться домой: «Наша позиция здесь очень сильна, и, как следствие, жизнь имеет тенденцию становиться несколько однообразной со временем. Снайперы - это постоянная неприятность, но мы делаем это. не получают обстрелов очень часто, что является явным преимуществом. Мы были здесь 10 дней, и только 1 убитый и 6 раненых (ни одно серьезно). Армстронг получил пулю через левое запястье, и его отправили домой - счастливый дьявол! Они прекратили все отпуска, кроме отпуска по болезни, так что я могу остаться здесь на неопределенный срок. Насколько я понимаю, война может продлиться еще два года, если она будет продолжаться такими же темпами, как сейчас ».

В окопах в Арментьере было очень тихо, и только в мае Лейтон потерял первого из своих людей: «Один из моих людей только что был убит - первым. Я вынимал вещи из его карманов и завязывал их. его носовой платок нужно отправить куда-нибудь назад тому, кто увидит нечто большее, чем разорванное письмо, карандаш, нож и кусок снаряда. Ему прострелили левый висок, когда он стрелял через парапет. На самом деле я этого не видел - слава богу. Я только нашла его лежащим неподвижно на дне траншеи, и тонкая красная струйка стекала по щеке на его пальто. Его только что унесло. Я не могу не думать о том, как смешно это было, что такой маленький должно произойти такое изменение ... Я разговаривал с ним всего несколько минут назад ... Я не совсем знаю, что я чувствовал в тот момент. Это не было гневом (даже сейчас у меня нет чувства враждебности по отношению к этому человеку кто его застрелил) только огромная жалость и внезапное чувство бессилия ".

Во время отпуска в августе 1915 года Роланд Лейтон обручился с Верой Бриттен. По возвращении во Францию ​​он находился в окопах недалеко от Эбютерна, к северу от Альберта. 26 ноября 1915 года он написал Вере письмо, в котором подчеркивал свое разочарование в войне. "Все это кажется такой пустой тратой молодости, таким осквернением всего, что рождено для поэзии и красоты. И если кто-то даже не получает иногда письма от того, кто, несмотря на свои недостатки, возможно, понимает и сочувствует, это должно только усугубить ситуацию. ... до тех пор, пока не возникнет вопрос, не лучше ли было встретиться с ним вообще или, по крайней мере, позже. Иногда ради вас я желаю, чтобы это произошло именно так.

В ночь на 22 декабря 1915 года ему было приказано отремонтировать колючую проволоку перед окопами. Это была лунная ночь, немцы находились всего в сотне ярдов от них, и Роланд Лейтон был застрелен снайпером. Его последними словами были: «Попали мне в живот, и это плохо». Он скончался от ран в военном госпитале в Лувенкуре 23 декабря 1915 года. Похоронен на военном кладбище недалеко от Дулленса.

Его друг Виктор Ричардсон позже вспоминал: «Во-первых, проволока перед окопами должна содержаться в хорошем состоянии при любых обстоятельствах. Яркая луна рано ночью не помешает врагу нападение позже ночью или на рассвете; и всегда есть шанс, что, если бы провод был опущен, они могли бы пройти, тем более что любые слабые места были бы отмечены при дневном свете. офицер, ответственный за оборону сектора ".

В ее книге Завет молодости (1933) Вера Бриттен вспоминала, как посещала семейный дом Роланда в Хассоксе. "Я прибыл в коттедж тем утром и обнаружил, что его мать и сестра в беспомощном состоянии стояли посреди возвращенного им комплекта, который лежал, только что раскрытый, по всему полу. Отправленная назад одежда включала в себя одежду, в которой он был одет. когда он был ранен. Я задавался вопросом, и до сих пор удивляюсь, почему было сочтено необходимым вернуть такие реликвии - тунику, порванную пулей спереди и сзади, темный и окровавленный жилет цвета хаки и пару окровавленных штанов разрез наверху кем-то явно очень спешащим. Эти ужасающие гнева заставили меня осознать, чего я никогда раньше не понимал, все, что на самом деле имела в виду Франция ».

В настоящее время я чувствую себя очень огорченным и разочарованным. Полагаю, Эдвард сказал вам, что я пытался попасть на временную комиссию в регулярных войсках. Все выглядело многообещающе, и полковник Норфолкского полка, с которым мне пришлось пойти и взять интервью, в своем отчете о «пригодности кандидата» высказал несколько лестных замечаний. Во вторник мне оставалось только пойти на медицинский осмотр. Я очень хорошо ладил, пока они не повесили доску в конце комнаты и не сказали мне зачитать написанные на ней буквы. Я должен был уметь читать по крайней мере половину, но обнаружил, что не могу видеть больше, чем первая строка больших букв. Медицинский офицер был очень добр к этому и изо всех сил старался пропустить меня, проявляя максимальную снисходительность. : но бесполезно, боюсь ...

Я так сильно настроился на получение этого поручения, что очень расстроен тем, что мне помешали в последний момент. Я почти решил, что после войны, если все пойдет хорошо, я останусь в армии профессионально. Конечно, сейчас об этом не может быть и речи. (Интересно, неужели вы думаете, что военная карьера подошла бы мне? Возможно, нет.) С тех пор я пробовал полевую артиллерию и армейский служебный корпус, но обнаружил, что они так же требовательны к зрению, как и пехота. Что еще хуже, все Территориальные батальоны - там, где было разрешено ношение очков - уже имеют намного больше офицеров, чем они хотят, так что я не могу получить никаких комиссий сейчас. Я не думаю, что смогу пойти так далеко, чтобы попробовать Legion Etrangere во французской армии, хотя кто-то предлагал это.

Война здесь очень реальна. Гавань, мосты и т. Д. Охраняются, и, если вы выйдете на прогулку после наступления темноты, вас может внезапно бросить часовой вызов. Сегодня вечером флотилия тральщиков с двумя крейсерами бросила якорь примерно на четверть мула и вышла в море прямо напротив дома. Предположительно они ставят мины, но они поднялись только после наступления темноты и потушили все фонари, чтобы их не было видно. В бинокль просто возможна линия их корпусов. Ранее вечером один из крейсеров произвел два выстрела в носовую часть крайне любознательного бродячего парохода, который, по ее мнению, подходил слишком близко.

Вчера я получил письмо, в котором говорилось, что Ричардсон в Брайтоне очень серьезно болен цереброспинальным менингитом. Мы с Эдвардом договорились спуститься туда, хотя очень сомнительно, что мы сможем его увидеть, поскольку он все еще без сознания и его нужно держать в тайне. Я только что уезжаю в Лондон и собираюсь сегодня утром встретиться с Эдвардом в Брайтоне.

Это все, что я знаю об этом в настоящее время. Я очень надеюсь, что он все выдержит; хотя здесь доктор говорит, что эта форма менингита чаще всего заканчивается летальным исходом. Я очень расстроен из-за него.

Я встретил Эдварда в Брайтоне в понедельник около 15:00. Он уже был там с 10.30, но врачи не разрешили ему подойти к Ричардсону. Его отцу и тете разрешается видеться с ним на несколько минут только один раз в день. Я с благодарностью могу сказать, что сейчас ему явно лучше, хотя врачи не скажут определенно, что опасность миновала. Когда его привезли из Хоршема, его случай казался совершенно безнадежным. Это было в прошлый вторник. С тех пор он большую часть времени находится в бреду, но теперь начинает приходить в сознание, хотя он еще не может понять, где он находится. Он упорно повторяет команды и, кажется, воображает, что сверлит его. Главная опасность состоит в том, что из-за его слабости может случиться рецидив. Лично я надеюсь, что с ложью сейчас все будет в порядке.

Я пишу это, сидя на краю своей койки в землянке, которую делю с офицером ... Одна рота этого полка и полрота наших людей занимают часть линии траншей, идущих параллельно к немцам и от 70 до 180 ярдов от них. В настоящий момент с обеих сторон практически нет ружейного огня, за исключением одного-двух немецких снайперов, у которых есть несколько случайных выстрелов на траверсе в двух-трех ярдах справа от этой хижины. Две пули только что пролетели по крыше, но поскольку она хорошо засыпана мешками с песком, опасности внутри нет. Наша тяжелая артиллерия все утро обстреливала большую заброшенную пивоварню в тылу немцев. Снаряды летят прямо над окопами, и вы слышите сначала глухой гул, когда они вылетают из дула орудия, а затем крик снаряда, пролетающий над головой, заканчивающийся грохотом, когда он взрывается. Это происходит сейчас, когда я пишу. Я только что сидел в окопе и все это смотрел. Вы, конечно, не осмеливаетесь свесить голову через передний бруствер траншеи ни на секунду, иначе немецкие снайперы вас «потопают». Но, выглянув из-за угла или используя перископ, вы можете просто увидеть пивоварню (а точнее ее остатки) и клубы дыма от разрывающихся снарядов ...

Я сейчас в землянке. Это деревянная хижина, построенная в задней части траншеи, площадью около 7 квадратных футов и высотой 5 футов в самой высокой точке. В нем есть две низкие койки для сна, несколько полок, небольшой стол и два деревянных стула. В задней стене своеобразное окно, и все оно со всех сторон засыпано землей и мешками с песком ... Сверху небольшой флюгер из дерева и олова, воткнутый туда из бравады бывшего жителя.

Наши траншеи находятся посреди обширного леса с высокими прямыми деревьями - по крайней мере, опорные и резервные траншеи находятся внутри леса, а траншеи для пожара на переднем крае. Мы удерживали весь лес с начала ноября, и все это лабиринт маленьких тропинок, изолированных хижин и брустверов. Моя землянка находится во второй линии, примерно в 180–200 ярдах за пожарными траншеями на опушке леса ...

Участок линии, который мы здесь удерживаем, является одним из самых известных и слишком прочен, чтобы немцы могли его отбить. Вероятно, они продержат нас здесь какое-то время - может, до двух месяцев ...

Вчера утром я поднялся к своему огневому окопу через залитый солнцем лес и обнаружил труп мертвого британского солдата, спрятанный в зарослях в нескольких ярдах от тропы. Я накидываю на него насыпь земли, чтобы добавить еще одну к другим маленьким могилам в лесу.

Выходим из окопов сегодня в 4 часа дня. Сейчас 11.30. Я буду рад отдыху, потому что четыре дня здесь были утомительными. Я почти всю ночь не спал, ремонтируя заграждения из колючей проволоки перед нашими окопами, а сегодня утром с трудом могу держать глаза открытыми. В позиционной войне нет ничего славного. И все это напрасно - для пустого имени, может быть, для идеала - в конце концов.

Наша позиция здесь очень сильна, и, как следствие, жизнь имеет тенденцию становиться несколько однообразной во времени. Насколько я понимаю, война может продлиться еще два года, если будет продолжаться такими же темпами, как сейчас.

Только что убили одного из моих людей - первого. Это была не злость (даже сейчас у меня нет чувства неприязни к человеку, который в него стрелял), а только огромная жалость, а внезапное чувство бессилия.

У меня был очень интересный день. Я пошел вместе с капитаном Чемберленом в окопы полка чуть дальше по линии ... Их окопы - самое интересное, что я когда-либо видел. Я не могу вдаваться в технические подробности; но в какой-то момент они держат переднюю баррикаду в 40 ярдах от немцев прямо перед разрушенным домом. Отсюда они вырубили и заминировали некоторое время назад. Несколько дней назад они услышали, как немцы минируют в их сторону на несколько более высоком уровне. Два офицера и двое мужчин спустились в собственный туннель и обнаружили, что немцы ворвались в небольшую галерею справа. Они дрались там, в пространстве, едва достаточном для того, чтобы проползти, и наконец им удалось отбросить немцев на несколько ярдов и подорвать нашу мину, которая взорвала землю примерно на полпути между двумя линиями траншей ... .

Я собираюсь прочесть своему взводу импровизированную лекцию об удушающих газах. Теперь нам выдали защитные очки и респираторы. Последние пропитаны химическим веществом, которое нейтрализует хлор или бром в газе и делает его совершенно безвредным. На этом участке магистрали еще не использовался газ, но мы вполне готовы к этому, если он появится.

Среди этого хаоса искривленного железа, расколотых бревен и бесформенной земли находятся лишенные плоти, почерневшие кости простых людей, которые, не зная, пролили свое красное сладкое вино молодости из-за ничего более осязаемого, чем Честь, Слава своей Родины или Вожделение других. Пусть тот, кто думает, что война - это великолепная золотая вещь, кто любит произносить волнующие слова увещевания, призывая Честь и Хвалу, Доблесть и Любовь к Родине. Пусть он посмотрит на небольшую груду промокших серых тряпок, покрывающих половину черепа, блестящую кость и то, что могло быть его ребрами, или на этот скелет, лежащий на боку, полусогнутый при падении, опирающийся на одну руку, идеально, но без головы и в рваной одежде; и пусть он осознает, как это грандиозно и славно - превратить всю Молодость, Радость и Жизнь в зловонную кучу отвратительного разложения.

Отпуск Роланда длился чуть меньше недели, в течение которых он и Вера договорились обручиться «на три года или на время войны». Проведя первую ночь в Бакстоне, они отправились в Лоустофт, чтобы побыть с его семьей. В некотором смысле это было неудовлетворительное время для них обоих - снова привыкнуть друг к другу после стольких месяцев разлуки. Они наслаждались только одним настоящим моментом близости, сидя в одиночестве на тропинке в скале, за день до отъезда. Молча притянув Веру к себе, Роланд на некоторое время положил голову ей на плечо, а затем поцеловал ее. Поскольку Вера должна была явиться на службу в Девоншир 24 августа, а Роланд не возвращался во Францию ​​до конца недели, они договорились, что он должен проводить ее на Сент-Панкрас. На вокзале 23 августа он поцеловал ее на прощание, а затем почти украдкой вытер глаза платком: «До того момента я не осознавала, что этот тихий и замкнутый человек так сильно страдает», - написала Вера. ее дневник. Когда поезд тронулся, она успела поцеловать его и прошептать «До свидания». Она стояла у двери и смотрела, как он возвращается через толпу: «Он больше никогда не оборачивался. То, что я мог видеть на его лице, было застывшим и бледным».

Просто короткое письмо перед сном. Батальон снова в окопах, и я пишу в землянке, которую разделяю с доктором. Это очень удобно (у меня есть, среди прочего, мягкое кресло, плита, масляная лампа, стол со скатертью), и я чувствую себя приятно уставшим, но не сонным. Через дверь я вижу маленькие снежные холмы, которые являются парапетами траншей, короткий участок железной дороги и очень яркую полную луну. Интересно, что ты делаешь. Надеюсь, спишь - или сидишь у камина в бело-голубой полосатой пижаме? Я так хотел бы видеть тебя в бело-голубой пижаме. Ты всегда очень правильно одета, когда я тебя нахожу; и обычно где-то рядом с вокзалом. Однажды я видел, как вы в халате с распущенными волосами играли аккомпанемент Эдварду в гостиной Бакстона ...

Все это кажется такой пустой тратой молодости, таким осквернением всего, что рождено для поэзии и красоты. Иногда я желаю ради вас, чтобы это случилось именно так.

Я только что прогулялся за окопами, чтобы согреться. Здесь очень холодно, и, если вы не будете продолжать двигаться, ваши ноги скоро станут больше похожи на лед, чем на ноги. Мужчины стали "окопаться" от того, что стояли по ночам на карауле ...Лично мне очень нравится холодная погода, при условии, что я могу двигаться достаточно, чтобы согреться: я один из тех счастливчиков, которых не беспокоят обморожения.

Снег растаял, и его место занял дождь, в результате чего траншеи наполовину заполнены жидкой грязью, внезапно оттаявшие траверсы обвалились и заблокировали путь землей и мешками с песком, и все бродят по тому, что описывают магазины боеприпасов. «сапоги, резинка, бедро». Сейчас я ношу кое-что, и пару мгновений назад вошел в землянку в виде странствующего комка грязи, который начал снимать верхнюю одежду, стряхивать с пола лишнюю грязь и сажусь писать письмо. . Моя верхняя половина сейчас более или менее нормальна, а внизу я - липкая грязь.

Вчера утром меня неожиданно неожиданно отозвали в полк, и я сейчас нахожусь с ними в окопах. Очень мокрая и грязная, и многие траншеи связи непроходимы. На днях трое мужчин были убиты в результате падения землянки на них, а один мужчина утонул в яме отстойника. Весь мир человека, по крайней мере видимый и осязаемый мир, представляет собой грязь на различных стадиях солидарности или болезненности. Но все мужчины воспринимают это как шутку и очень веселые. Утешает то, что немецкие окопы кажутся хуже наших.

В то утро я прибыл в коттедж и обнаружил его мать и сестру, которые в беспомощном состоянии стояли посреди возвращенного им комплекта, который лежал, только что раскрытый, на полу. Эта ужасная ярость заставила меня понять, чего я никогда раньше не понимал, все, что на самом деле имела в виду Франция. Восемнадцать месяцев спустя запах деревни Этапль, хотя и более слабый и рассеянный, напомнил мне об этих жалких пережитках патриотизма.


Роланд Лейтон уходит

Прошлой ночью, столетие назад, Роланду Лейтону прострелили живот, когда он вел отряд проводки в сторону Ничейной Земли.

[Он] упал лицом вниз, дико жестикулируя, на виду у всей компании. Рискуя жизнью, его командир роты и сержант выскочили и понесли его обратно в окоп. Через двадцать минут доктор в перевязочном пункте положил конец своей агонии большой дозой морфия, и с этого момента Роланд перестал быть и навсегда перестал быть Роландом.

Таким образом, написав много позже, Вера Бриттен начинает свое повествование с мучительной резкости. Когда сегодня началось, столетие назад, Роланда уже не было. Но умирание длилось целый день.

Под сильным наркозом Роланда перевели из медпункта в ближайшую станцию ​​по оказанию медицинской помощи, где сегодня рано утром хирург попытался спасти его жизнь.

[B] но рана вызвала такие внутренние увечья, что врачи знали, что он вряд ли продлится дольше нескольких часов. Пуля из пулемета повредила, среди прочего, основание позвоночника, так что если бы каким-то чудом хирургического мастерства и первоклассной конституцией он был спасен от смерти, он был бы парализован ниже пояса. на всю оставшуюся жизнь. Как бы то ни было, он пришел в себя после операции только в достаточной степени, чтобы получить - в состоянии лабиринта удовлетворения - экстримальное соборование от священника-иезуита, который, неизвестный всем нам, принял его в католическую церковь в начале того лета. . & # 8221 Лежание на этом склоне холма в течение шести дней делает меня очень жестким, - весело сказал он падре. Это были его последние связные слова. В одиннадцать часов вечера рекордный призер Аппингема, чей характер подходил ему для зрелищной драмы великого сражения, безнадежно скончался на больничной койке.

О своих последующих попытках узнать подробности смерти Роланда & # 8217 & # 8211, отраженных выше и во вчерашнем посте & # 8217 & # 8211Вера написала следующее:

Это все. Больше нечего было учиться. Казалось, что его смерть не послужила даже военным целям. Единственное слабое утешение заключалось в том, что его обычное принятие на себя ответственности спасло группу проводников. [1]

Роланд мертв, и теперь Вера возьмется за новую работу. Многое в ее творчестве было движимо любовью, ее романтическими мечтами о будущем. Теперь он будет движим горем и, по крайней мере, сначала, несчастным просеиванием прошлого скорбящими. Мы переносимся на несколько дней или недель вперед, по мере того как ее мемуары спотыкаются:

Позже, ночь за ночью в Камберуэлле, наблюдая, как облака медленно плывут по звездам, я размышлял над этими фактами, пока не казалось, что мой разум никогда не сможет сдержать тоску, которую они мне принесли. Было ли это героизмом или глупостью, в тысячный раз я спросил себя, что побудило его проверить провод под такой яркой луной? В те дни это казалось вопросом жизни или смерти.

«Весь героизм», - отчаянно утверждал я в своем дневнике, - «в определенной степени не нужен с чисто утилитарной точки зрения». Но героизм означает нечто бесконечно большее и тонкое, даже менее практичное, чем просто избегать обвинений и выполнять точный стереотипный долг и не более того ».

И все же, пристально глядя из окна прихода на высокий церковный шпиль, черным силуэтом вырисовывающийся на фоне облаков, пронизанных лучом сияющего самогона, я шептал, как маньяк, мрачной, безразличной ночи: & # 8220 О, любовь моя! & # 8211 Так горд, так самоуверен, так презрен к унижениям, вы, которым суждено было возглавить безнадежную надежду, пасть в великой битве & # 8211, чтобы вас просто застрелили, как крысу в темноте! [2] Почему вы так смело, так беспечно пошли в Ничейную Землю, когда вы знали, что ваш уход так близок? Дорогой, почему ты, почему ты? & # 8221 [3]

В ближайшие месяцы ее страдания будут усиливаться из-за ощущения, что он был настолько жесток, настолько сбит с толку, что не оставил ни сообщения, ни последнего письма. (И открытие стихотворения Hédauville также не облегчит ее путь к более чистому горю.)

Но потом будет очень долгий & # 8220; Будут мемуары великие, Завет молодости, но и поэзию, в том числе:

Возможно (к R.A.L.)

Оксфордский университет, Цифровой архив поэзии времен Первой мировой войны

Возможно, когда-нибудь снова засияет солнце,
И я увижу, что небо по-прежнему голубое,
И еще раз почувствуйте, что живу не напрасно,
Хотя без Тебя.

Возможно, золотые луга у моих ног
Весенние солнечные часы сделают веселыми,
И я найду сладкие белые майские цветы,
Хотя ты скончался.

Быть может, лес летний переливится ярко,
И красные розы снова будут справедливы,
И осенние поля жатвы радуют нас,
Хотя Тебя там нет.

Возможно, когда-нибудь я не сжимаюсь от боли
Чтобы увидеть уходящий год умирающего,
И снова послушайте рождественские песни,
Хотя ты не слышишь.

Но хотя доброе Время может возобновить много радостей,
Есть одна величайшая радость, о которой я не узнаю
Опять же, потому что мое сердце за потерю Тебя
Был сломан, давным-давно.

Так давно. В этот момент обычно бывает, что возвращение к старой истории и дыхание назад в прошедшее столетие приносит хорошее облегчение. В конце концов, в то время как я выбрал удаление столетия, потому что 100 - хорошее круглое число, это всего лишь число, что еще важнее, так это то, что столетие - это достаточно долго. Даже Гарри Патч мертв и похоронен за эти шесть лет, а вместе с ним и самая непосредственная боль. Есть, конечно, выжившие после ужасов войны - дети разбитых горем родителей, которые сами стали старыми. Но прошло много времени, а кто действительно может оплакивать столетие спустя? Или, возможно, траур означает много разных вещей.

Тем не менее, для сентиментального читателя теперь есть жестокий поворот (вероятно, ожидаемый): история Роланда будет продолжаться, пока его выжившие справляются с его смертью, его памятью. Он был хорошим писателем, но нас сюда привела Вера, и Вере придется продолжать. Брук и Гренфелл в какой-то степени приветствовали смерть, и их наследие, по крайней мере, мягко превратилось в панегирики друзей, поклонников и матерей. Чарльз Сорли тихо погиб здесь, на улице со своим батальоном, но его стихи, опубликованные посмертно благодаря усилиям родителей, получат неожиданное наследие. Но здесь это только отголоски. Смерть Роланда останется в письмах и дневнике Веры, которые мы будем продолжать регулярно читать.

Мы останемся с Верой, пока она собирает осколки и пытается позаботиться не только о своем собственном горе, но и о несчастьях других. Его родители, немного - но особенно друзья.

Хуже всего то, что сегодня, дорогой читатель, основное правило всех этих эпистолярных отношений остается в силе. Я перескочил к стихам и мемуарам Веры, потому что не мог допустить, чтобы смерть Роланда прошла в пересказе или прозе из третьих рук. Но старый век будет продолжать двигаться в своем собственном темпе. Письма обычно отправляются за три или четыре дня на то, чтобы добраться до Лондона. Телеграммы идут немного быстрее.

Вера сейчас, столетие назад, ждет, когда Роланд вернется домой, ожидая, что он приедет на Рождество в начале своего давно обещанного отпуска.


Вера Бриттен и контуженные женщины Первой мировой войны

Ряды убогих окопов среди испорченной грязи и колючей проволоки уходят до самого горизонта. Среди разрушений сидит мужчина. Пораженный, он смотрит с расстояния в тысячу ярдов, его разум разбит живым кошмаром, в котором он оказался. Это образ Первой мировой войны, который, пожалуй, самым неизгладимым образом врезался в общественное сознание.

В период с 1914 по 1918 год британская армия сообщила о 80 000 случаях контузного шока - предшественника современного посттравматического стрессового расстройства. ужасы: ужасы, на которые душевный срыв был неизбежной и единственной истинно человеческой реакцией. «Нелепая мужская фантастика», как назвала ее Вирджиния Вульф в 1916 году, память о войне и ее самом известном недуге с тех пор находится во власти мужчин.

Культурное наследие контузии отразило эту озабоченность. В литературе Вульфа Миссис Дэллоуэй Пэт Баркер Регенерация в кино и на телевидении из Тихо на западном фронте к Даунтон аббатстворепрезентация опыта женщины отодвигает ее на второй план и превращает ее в одномерных жен, матерей и сестер психологически сломленных мужей, сыновей и братьев, страдающих от войны часто только по доверенности.

Конечно, было бы неправильно принять это как единственно возможную точку зрения. Страдания и жертвы мужчин не следует недооценивать и не недооценивали, но мы знаем, что по мере того, как бушевала война, женщины принимали более непосредственное участие. В качестве водителей машин скорой помощи, медсестер и отрядов добровольной помощи тысячи людей служили на передовой или вблизи нее, переживая ту же войну, что и их коллеги-мужчины. Мы приближаемся к 100-летию перемирия, но только относительно недавно историки начали уделять реальное внимание женскому опыту контузии.

Женщины-водительницы отряда добровольной помощи, награжденные за храбрость во время воздушных налетов, Блендек, 3 июля 1918 года.

Вера Бриттен Завет молодости содержит ее воспоминания о войне, в которой ее роль в качестве V.A.D. Медсестра увидела, что она настолько близко подошла к переживанию конфликта мужчиной-солдатом, насколько это было возможно для женщины. Она родилась в 1893 году в семье богатых владельцев бумажной фабрики в Ньюкасл-андер-Лайме. Ее путь на фронт прошел через Сомервилльский колледж в Оксфорде, где она в течение года читала английскую литературу, прежде чем вступить в ряды V.A.D. Летом 1915 года служил в Великобритании, на Мальте и на западном фронте во Франции. В прошлом году она наблюдала, как ее брат Эдвард, жених Роланд Лейтон и близкий друг Виктор Ричардсон ушли на фронт. К ноябрю 1918 года, когда ликующие празднования Дня перемирия разносились по стране, все трое погибли бы, а Бриттен испытала на себе самые полные ужасы войны. Она вернулась в Оксфорд, преследуемая своими переживаниями.

Эдвард Бриттен, Роланд Лейтон и Виктор Ричардсон. Авторские права литературных исполнителей для поместья Веры Бриттен, 1970 и Фонд Веры Бриттен, библиотека Университета Макмастера. Лицензировано в соответствии с условиями лицензии Jisc Model.

Чтение Завет молодости дает яркое представление о последствиях травмы Бриттена. Она страдала галлюцинациями, бредом, кошмарами и бессонницей, которые она приписывала «переутомлению и чрезмерному напряжению». Когда в первые годы войны психологи ставили диагноз «контузный шок», это были одни из самых распространенных симптомов. пораженными солдатами. «Если бы я проконсультировался с умным врачом сразу после войны, - писал Бриттен, - я мог бы избежать изнурительной борьбы с нервным срывом, которую я вел в течение восемнадцати месяцев. Но никто, особенно я сам, не осознавал, как близко я подошел к границе безумия ». Как и многие вернувшиеся ветераны, она выразила чувство глубокого отчуждения после войны, где« никогда больше ни для меня, ни для других ». Мое поколение, должен был быть какой-нибудь праздник, радость которого не потемнела бы ни одно облако и ни одно воспоминание не обесценило бы ».

Вера Бриттен

Как бы ни была увлекательна история Бриттэн, ее следует помнить как символ психологической жертвы женщины, а не как аберрацию, в которую мы пытаемся поверить в большей части исторической литературы по контузии. Отсутствие в военное время примеров, когда женщин лечили от этого заболевания, говорит не об отсутствии травм, а о врожденных предрассудках, которые ставили страдания солдат-мужчин - и необходимость вернуть их в боевую форму - превыше всего. Хотя термин «неврозы гражданской войны» вошел в употребление для обозначения умственных потерь, нанесенных войной лицам, не участвующим в боевых действиях, этот диагноз всегда использовался для отделения мужчин от остальных.

Медсестры отряда добровольной помощи получают военные медали за отвагу после того, как их госпиталь подвергся бомбардировке с воздуха 26 июня 1918 года.

Однако они не были такими отдельными. Фактически, Бриттен была женщиной в мире мужчин и в мирное, и в военное время. В Сомервилле, одном из первых женских колледжей, она принадлежала к женскому меньшинству в тогдашнем мире высшего образования, где преобладали мужчины. То же самое и с ее сестрами по оружию на фронте. От мужчин требовалось показывать нереально жесткие верхние губы перед лицом презренного страха. Нет смысла предполагать, что женщинам-фронтовикам также не пришлось бы выполнять аналогичные умственные акробатические трюки, чтобы выжить. Когда этот невероятный стандарт не соблюдался, почему их психическое расстройство могло быть другим? Бриттен несколько раз посещал поля сражений Франции после войны. Она пишет:

& # 8216 Главная железнодорожная линия Булонь - Париж пролегала между больницами и далеким морем и между лагерями & # 8230. Сегодня, когда я еду в отпуск по этой железнодорожной линии, я должен тщательно искать место, где Когда-то я так интенсивно жил. После десятка почти ежегодных путешествий я не уверен, что смогу его найти, поскольку последние шрамы исчезли с полей, где были разбросаны лагеря, репа, картофель и мангель-вурцели из мягкой сельскохозяйственной страны покрывают почву, которая столько мучений. & # 8217

Хотя поля сражений, возможно, быстро исчезли, давайте не позволим нашей памяти о женщинах, переживших свои ужасы, постигла та же участь. Бриттен и тысячи женщин, которые молча пострадали
рядом с ней, должен занять место рядом с мужчинами в наших воспоминаниях о войне в ноябре этого года.

Джобе Клоуз - писатель-фрилансер, специализирующийся на истории и кино.


Роланд, часть 2

Роланд ушел на фронт 31 марта 1915 года. Вера, все еще влюбленная в Мари, попросила его разрешить Вере написать ей, и он послушно и сделал, установив связь между двумя главными женщинами в своей жизни - одной. Надо сказать, что иногда в предстоящие месяцы он будет чувствовать себя обделенным. Во Франции со своей перьевой ручкой Роланд начал менять условия своих отношений с Верой, как он это сделал в апреле прошлого года, прямым предположением о большей близости: «Спокойной ночи, дорогая, и не беспокойся из-за меня. Спокойной ночи и много любви. Я только что целовал твою фотографию ». [45] Когда Вера указала - как он, должно быть, ожидал, - что он никогда не целовал ее, Роланд заверил ее:« Когда все будет готово и я снова буду с ней, оригинал будет не завидую фотографии »[46]

Вера часто жаловалась на сдержанность своего жениха, но еще более очевидной, чем сдержанность Роланда, была собственная неуверенность Веры. Безусловно, в 1915 году брак был более рискованным предприятием для женщины, чем для мужчины, хотя Вера не раз писала, что для карьеры Роланда будет вредно связывать его в таком молодом возрасте, что она, вероятно, задавалась вопросом, как брак или даже брак. официальная помолвка, повлияет на ее шансы закончить долгожданный Оксфордский бакалавриат. История африканской фермы учили, что любовь расстраивает индивидуальные устремления, а брак обычно развращает любовь. Вера, чьи рассуждения на этом этапе ее жизни, кажется, были сформированы больше теориями, чем эмоциональными и политическими реалиями, приняла этот пример близко к сердцу. Хоть она и стремилась развлечься романтическими мечтами о Роланде - и даже умертвить себя видениями его смерти, - она ​​не хотела поддаваться на волну их отношений, чтобы не потерять то, что с трудом завоевано (и в то время все еще довольно скромно). ) независимость. [47]

Отъезд Роланда на фронт отложил на несколько месяцев вопрос о браке и поставил войну в центр его переписки с Верой. Он не смог дать Вере убедительного объяснения, почему он хотел, чтобы его отправили на фронт, он был взволнован, но неоднозначен и очень озабочен изучением и документированием своей собственной реакции.Его письма за апрель и май 1915 года полны подробных описаний окопов, мест отдыха, немецких могил, бомбардированных городов, повседневной жизни, шума и «Бродячих пуль. . . пролетая над головой ». [48] В них звучит рефрен не столько счастья или даже адреналина, сколько интеллектуального участия: жизнь в окопе« поначалу во всяком случае очень интересна », когда солдаты, находящиеся в состоянии асфиксии, выздоравливают из мин. «довольно ужасно видеть. . . но . . . чрезвычайно интересно »[49]. Даже смерть солдата в его взводе была возможностью проверить его собственный ответ:« Один из моих людей только что был убит - первым. . . На самом деле я этого не видел - слава богу. Я только нашел его лежащим неподвижно на дне траншеи, и крошечная красная струйка стекала по его щеке на пальто. . . Я не совсем понимаю, что чувствовал в данный момент. Это был не гнев (- даже сейчас у меня нет чувства враждебности к человеку, который его застрелил -), а только огромная жалость, а внезапное чувство бессилия. . . »[50] Роланд оттачивал свои собственные навыки, наблюдал за фронтом и писал о нем, а также отправлялся в добровольные экспедиции к французской линии и в нейтральную полосу, которую он даже немного хвастался - катастрофа на шахте стала для него поводом. прочитать своему взводу «импровизированную лекцию об удушающих газах» [51]. Он также использовал войну как повод, чтобы оценить свои собственные эмоции и способности: как он отреагирует на близость к смерти? Будет ли он мстительным? Боится ли он? По крайней мере, вначале он собирал материал для своих стихов.

После смерти Роланда его семья нашла среди его бумаг незаконченное стихотворение, датированное апрелем 1915 года, которое оборвалось после строк.

Дай мне, бог битв, поле смерти
Горка огня, агония сильного мужчины.

Вера и Виктор изо всех сил пытались понять стихотворение. Виктор обнаружил в нем некоторые чувства (кажется, в нем есть подтекст Суинберна), перекликающиеся с тем, что сказал Роланд, когда они еще учились в школе, и Вера с сожалением прокомментировала, что Роланд, смертельно раненный в школе. живот и позвоночник наверняка подверглись «сильной мужской агонии» [52]. Но они хватались за соломинку. Что они упустили из виду, так это то, что это было, по-видимому, первое стихотворение, написанное Роландом после того, как он ушел на фронт, и он так и не закончил его и никогда никому не показывал. Он был предварительно назван «Ploegsteert» в честь леса, в котором находился Роланд, но его более известное стихотворение «Фиалки из Plug Street Wood», вероятно написанное вскоре после этого и определенно оцененное Роландом как более успешное, представляет направление. его мысли заняли несколько недель на фронте:

. . . и вы не видели, как они растут
Где лежало его искалеченное тело. . .
Милая, так было лучше.

И, видимо, на этом все и закончилось. Роланд написал немного любовных стихов - не много - во время службы на Западном фронте, но по прошествии первых нескольких недель он больше никогда не писал стихотворений о войне [53].

Интеллектуальный медовый месяц Роланда с окопами - период, когда он был заинтересован в том, чтобы все видеть, обо всем докладывать и исследовать свои собственные ответы, - похоже, длился около двух месяцев. Примерно в конце мая его тон начал меняться. Это стало немного легкомысленным: «Я должен уйти, чтобы попрактиковаться в метании ручных гранат и других неприятно взрывоопасных предметов в этом роде, и проинструктировать свой взвод, как ими пользоваться. Мужчинам полагается отдыхать, когда они находятся в блоках, но вы должны выставлять их напоказ сейчас и затем, чтобы они не стали слишком ленивыми ». [54] Смерть его друга детства Р.П. Гаррода (бывшего академического соперника Роланда) оставила его« изумленным ». близость всего этого ». [55] Хотя последовательность событий не совсем ясна, похоже, что Роланд начал предпринимать шаги по обращению в католицизм в начале июня. [56] Он не передал этого Вере. Нет письменных доказательств его причин, но его обращение предполагает, что он чувствовал острую потребность либо в обещании прощения, в надежде на вечную жизнь, либо в духовной жизни, которая выходит за рамки физических реалий зоны боевых действий. То, что Роланд действительно передал Вере в июне, было растущим чувством нереальности происходящего: «Иногда мне кажется, что я, должно быть, променял свою жизнь на чужую. . . » и, несколько недель спустя, «Я вернулся из лагеря с ним [J.S. Мартин, только что убил] много лет назад того же производителя, что и в прошлом году, когда War была недавно обнаруженной игрушкой, с которой мы оба очень хотели поиграть »[57].

Вера, все еще окутанная эдвардианским романтизмом, который Роланд быстро терял, была не очень восприимчива к этой смене тона. Она только что открыла для себя военные стихи Руперта Брука и была поражена языком, настроениями и автором. «Читали ли вы какие-нибудь из военных сонетов Руперта Брука, - пробормотала она Роланду, - самого многообещающего поэта молодого поколения, который поступил на военно-морской флот, когда разразилась война, и умер на Лемносе несколько недель назад - к великой скорби литературы и всего мира. Почему-то мне кажется, что Руперт Брук, должно быть, был похож на вас. . . »[58] Несколько дней спустя, читая на могиле во Франции, Роланд признал, что он« очень любит сонеты »и сборник стихов Брук, который ему прислала Вера (« стихи твоего братского духа », она называл их) стал его постоянным спутником после его смерти, он был возвращен его семье, «зачитанный, влажный и заплесневелый» [59]. Но, похоже, он гораздо больше восхищался стилем Брук, чем его чувствами. Получив сборник стихов Брук, Роланд «почувствовал, что я хочу сесть и написать что-нибудь сам», но после этого замечания он отклонился от своего старого убеждения «в красоте войны». . . прекрасна только абстрактная война. Современная война - это просто торговля. . . »[60] Роланд явно жаждал написать такие же мелодичные стихи, как стихи Брук о скуке, убожестве или бездушии войны. В сентябре он вместо этого написал явную реплику на сонет Брук «Мертвые»: «Землянки почти все взорваны, проволочные запутывания превратились в развалины, и среди этого хаоса из скрученного железа, расколотых бревен и бесформенной земли. это бесплотные, почерневшие кости простых людей, которые, не зная, пролили свое красное сладкое вино молодости из ничего более осязаемого, чем Честь, или Слава своей Родины, или чужая Жажда власти. . . Кто знает и видел, кто может сказать, что Победа стоит смерти хотя бы одного из них? »[61]

В целом, по прошествии нескольких месяцев Западный фронт оказался не очень полезным для Роланда. Иногда это было интеллектуально привлекательно, но довольно мрачным образом (он, кажется, провел много времени, возясь с ручными гранатами и другими взрывчатыми веществами), знание, которое оно дало ему о себе, привело его в католическую церковь, чего он не мог принести Сам рассказывал своей семье и будущей невесте о том, что вопреки его первоначальным ожиданиям, активная служба в основном утолила его желание писать стихи. То, что всплыло на поверхность летом 1915 года, было амбициями Роланда. «Кажется, никогда не бывает много форрейдера», - мрачно заметил он в середине июня. К началу июля он беспокоился о влиянии войны на его личность и свои интеллектуальные интересы. «Он задается вопросом, - писала Вера в своем дневнике, - можно ли быть солдатом и художником». [62] Однако в середине июля он получил временное назначение в штат, которое, хотя и продлилось немногим дольше, чем неделю - взволновало его и принесло предварительное обещание о постоянном назначении сотрудников в какой-то момент в будущем. Вернувшись в свой батальон в конце июля, он стал «исполняющим обязанности младшего капитана и заместителем командира роты», что тоже было неплохо для молодого человека, который закончил школу [63]. В августе Роланд ушел в отпуск, несколько озадаченный войной, но мечтая о повышении по службе, а также - возможно, более страстно, чем реально - о женитьбе.

В Завет молодостиВера изображает предложение Роланда о железнодорожном вагоне от 20 августа 1915 года как импульс момента, призванный подавить сплетни и удовлетворить семейные стандарты респектабельности. Фактически, формулировка «предложения» Роланда предполагает, что он думал, что они уже более или менее помолвлены, и просто хотел получить разрешение объявить об этом ее родителям. Учитывая то, что произошло между ними в марте, непостижимо, что Вера не ожидала, что он поднимет этот вопрос до того, как они добрались до Бакстона, а чтение ее сбитого с толку рассказа о том, почему она не сразу согласилась, вызывает желание поднять ее и встряхнуть. . Вера сказала своему дневнику, что Роланд был слишком молод, чтобы знать свое мнение, и что позволение ему помолвиться в возрасте двадцати лет разрушит многообещающую литературную карьеру на следующий день, она сказала Роланду несколько более правдоподобно, что не доверяет мужским заявлениям. любви, потому что она всегда боялась, что они пытаются поставить ее до статуса простой жены. (Роланд разумно отметил, что многие мужчины были такими же, но он не был.) Запись в дневнике Веры полна упоминаний о том, как она испытывала Роланда с поддразниванием и презрением, она, кажется, пыталась спровоцировать его на более явное проявление привязанности. , но она не дала ему для этого очень хороших возможностей. Когда они наконец добрались до Бакстона, и она объяснила ситуацию своей матери, Эдит Бриттен сказала (своему мужу): «Она говорит, что не может принять решение, дурочка! Прямо как Вера. Никогда не знаешь, где ты с ней ». [64] Вера была раздражена, но я сочувствую Эдит.

На следующее утро Вера сказала Роланду, что решила, что они все-таки должны быть помолвлены. «О, - возразил он. «Вы действительно считаете это необходимым?» В поезде по дороге в Лондон она перечитала их письма и намекнула, что хочет, чтобы он ее поцеловал, когда он это сделал, она пошутила над его неопытностью. [65] Короче говоря, они оба встревожились. Роланд, должно быть, был сбит с толку в своем молодом возрасте, он целенаправленно преследовал Веру в течение шестнадцати месяцев и, учитывая письма, которые она ему писала, не ожидал, что она будет возражать против помолвки. Когда Виктор и Эдвард встретили их за обедом в Лондоне, они оба восприняли помолвку «как должное», и Эдвард намекнул, что стремительный брак не будет нежелательным. [66] Раньше я думал, что Эдвард слишком компенсирует то, что он не поддерживал отношения Веры и Роланда в 1914 году, но теперь мне интересно, пытались ли Эдвард и Виктор помочь Роланду, подталкивая Веру по логическому пути. Во время ухаживания Вера, похоже, соглашалась на успехи в отношениях, которые представлялись как свершившийся факт, но медлила и мучилась, когда требовалось ответить на вопросы и принимать решения. Ее чувства были заняты, но ее разум порождал сомнения, как завод по производству боеприпасов.

Затем они отправились в Leightons в Лоустофте, план на выходные, который был неизбежен, когда у Роланда была всего неделя отпуска, но не был рассчитан на то, чтобы облегчить отношения между ними. Это был тот случай, когда Мари сказала Вере, что она всегда укладывала Роланда, и Вера записывала то, что звучало как очень неудобный секс втроем, когда она сидела на краю кровати, на которой валялись Роланд с матерью и на которой Мари и Вера Большую часть ночи просидел, говоря цветистым языком о Роланде, который справился с неловкостью, поднявшись наверх и вздремнув на кровати Веры. По сравнению с этим походы Роланда и Веры за покупками в Лондон, во время которых Роланд купил губные гармошки, морфин и кинжал, звучат положительно весело. Тем не менее, их вокзал расстаться было практически невозможно. Роланд убежал в укрытие такси, смахивая слезы, и нацарапал Вере: «Я не мог оглянуться, дорогая. . . Я не знаю, что хочу делать, и меня не волнует ничего, кроме как вернуть тебя обратно. . . »[67] Два оставшихся дня отпуска, которые он провел с матерью в лондонском отеле, оказались бесконечными, и в конце концов он с облегчением вернулся на фронт.

Вера, в Завет молодости, приписывали их взаимные страдания неуверенности в будущем, трудности преодоления разрыва, созданного его пребыванием на передовой, и растущую сексуальную напряженность между ними. Это довольно сдержанный рассказ. Положение Роланда было еще хуже. В своем дневнике Вера отметила его очевидный дискомфорт от того, что она была в Лоустофте: «Роланд все время входил и выходил [из комнаты, где разговаривали Вера и Мари], но так и не стал постоянным. . . [позже, в присутствии обоих родителей] он, казалось, окутал себя некоторой отчужденностью, не столько от других, сколько от меня ». [68] Это была не просто неловкость, связанная с представлением будущей невестки. закон для будущей свекрови, что было сделано за несколько месяцев до этого, и Вера и Мари ладили, как в горящем доме. Скорее, это была неловкость соперничества между двумя личностями - той, которую Роланд создал для Веры, и той, которую создала для него его мать, - и требования права на собственную любовь. Из рассказа Веры довольно ясно, что, проведя первые 36 часов отпуска в Лоустофте в ступоре истощения, Роланд не хотел снова возвращаться домой без Веры в качестве его признанной невесты. Вера действительно приехала в Лоустофт в качестве его признанной невесты, но несколько неохотно, и их возможности попрактиковаться в железнодорожном вагоне и уладить свои планы с родителями были в значительной степени упущены. Теперь времени было мало, его родители, братья и сестры постоянно находились под ногами, а Вера и Мари были настолько поглощены друг другом, что Роланд был практически третьим колесом. [69] Воскресным утром Роланд - обычно такой сдержанный - вызвал Веру беспорядочную межличностную динамику, указав, что он влюблен в нее, а его мать нет (или, как он выразился, «не может быть»). Вера не совсем поняла. [70] Надежды Роланда на романтические успехи во время отпуска, возможно, были нереалистично завышенными, но все же его сочувствуешь. Спустя несколько месяцев, предвкушая очередной отпуск, он довольно грустно написал: «Предвкушение очень сладкое и, как кажется, чаще, чем осознание. Помнится, это было в последний раз »[71].

Вернувшись на передовую, Роланд постоянно писал Вере первые пять или шесть недель. Его взвод выступил в крикетном матче «Женат против холостого», и он играл за сторону «Женат» - жест, напоминающий то, что он сказал матери, что был помолвлен до того, как был женат. [72] Но вскоре он погрузился в резкие перепады настроения, усугубляемые кокетливостью войны - его сектор накалялся, и его компания постоянно находилась на грани «перегиба», которого так и не произошло. Он написал Вере прощание 13 сентября, затем 23 сентября и снова 28 сентября. В какой-то момент его компания провела двенадцать дней подряд в окопах, что, как он иронично заметил, «довольно нервировало». [73] В целом, он все еще звучал на удивление психологически здоровым - например, восторгался граммофоном коллеги-офицера и дразнил Веру (которая училась водить машину и не находила это легким): «Вас могли убить, вы знаете, что были печальной инверсией естественного положения вещей, когда ты дома, а я здесь »[74]. Но постоянная напряженная жизнь из-за битвы, которая так и не началась, не могла не сказаться на себе.

Во второй половине 1915 года Роланд, похоже, действительно хотел двух вещей: женитьбы и сексуальных отношений с Верой и профессионального роста, который при нынешнем положении дел должен был быть достигнут через военную службу. Отпуск на родину не привел к женитьбе, и даже обручение оказалось труднее, чем он ожидал. Назначение в штат, которое висело перед ним в июле, не материализовалось, а доблесть в бою, другой путь к продвижению по службе, была бы невозможна, если бы битва не состоялась. Это было тяжело для молодого человека, для которого терпение никогда не было главной добродетелью. Еще одна проблема, которая, должно быть, еще сильнее давила на него с наступлением осени, была просто грязь. Роланд любил быть чистым. [75] Из Фландрии и Франции он умолял свою озадаченную семью прислать ему, в первую очередь, мыла. Этот запрос не встретил особого понимания, пока несколько месяцев спустя его комплект не был возвращен. «Все, что осталось от его туалетной роскоши, вернулось, - писала Вера, - из обычной аптеки - ароматного мыла, застывшего одеколона и т. Д. Мы больше не задавались вопросом, зачем они ему нужны. . . Даже все мелочи имели один и тот же слабый запах, были влажными и заплесневелыми. . . »[76] Такова была ситуация с Роландом осенью 1915 года: сыро, грязно, вероятно, паршиво, большую часть времени он застрял в окопах, его надежды на продвижение по службе застопорились, и одновременно воодушевлял и терял силы повторением и выключением. - вновь обрести перспективу сражения, горячо влюбленного, но несколько сбитого с толку отношением к нему невесты и нескольких месяцев до очередного отпуска.

В конце концов, как и летом, Роланд вернулся к тупым амбициям. Он сказал Вере, что сосредоточение внимания на работе, которую предстоит сделать, - «единственный способ подавить скуку и сожаления». [77] Вероятно, это было немного больше, потому что у него были некоторые интересные возможности - сначала действовать в качестве адъютанта. своего батальона, а затем временно перевести в регулярную часть. Непонятно, почему Роланд получил эти возможности - был ли он задействован для них, или он был добровольцем, или он вел агрессивные сети, как зимой 1914-1915 годов? - но так или иначе, после битвы. этого не произошло, он решительно стремился к продвижению. Он погрузился в свою работу, перестал писать матери и нечасто писал Вере, но, похоже, это была нормальная стрессовая реакция для Роланда в периоды напряженной работы и надвигающихся перемен в жизни, которые он делал во время своего последнего срок в Аппингеме. Личность Роланда была глубокой, напряженной и, по словам Веры, сдержанной, ему, кажется, нужно было уйти в себя, чтобы продвигаться вперед.

3 ноября Роланд, тогда исполнявший обязанности адъютанта своего батальона, написал Вере очень мрачное письмо, которое вызвало у нее длительную вспышку ярости.Признав, что он был отстраненным - «Я еще ни разу не адресовал письмо Кэмбервеллу», - Роланд задумался о нереальности представления Веры в палатах военного госпиталя. [78] «Интересно, - размышлял он, - ваша метаморфоза была такой же полной, как моя». Вера беспокоилась о своей метаморфозе и в течение нескольких дней писала ему о достопримечательностях и звуках Камберуэлла, в своем ответе она, казалось, предполагала, что Роланд издевается над ней, но на самом деле замечание Роланда звучит более пугающе или печально, чем снисходительный. Он не раз высказывал беспокойство по поводу того, изменит ли жизнь на фронте его личность, изменит ли ее жизнь в больнице? Хотя он не озвучивал это, он, возможно, также размышлял об аномалии того, как Вера видела тела других молодых людей и обращалась с ними, когда их собственные отношения были болезненно целомудренными. От этой темы он перескочил к другому виду боли: «Я чувствую себя варваром, диким лесным человеком, жестким, суженным, практичным, возможно, начинающим солдафоном - совсем не тем человеком, который был бы связан с призами на Speech. День, или поэзия, или дилетант классицизма. Интересно, что сказали бы мне доны Мертонские сейчас, и смогу ли я когда-нибудь снова тратить свое время на Демосфена ». Вера, которой не хватало Оксфорда, действительно очень серьезно отнеслась к этой части письма и написала язвительную защиту своих академических занятий, но на расстоянии столетия нетрудно понять, что боль Роланда была столь же велика, как и боль Веры [79]. Осенью 1914 года он не раз высмеивал ей Оксфорд, но почти наверняка это были высказывания в защиту самозащиты человека, который отчаянно хотел быть там и не мог уйти. Семь месяцев в окопах превратили легкомысленную снисходительность в настоящую горечь. И все же, получив второй шанс продемонстрировать свои административные способности - еще один проход в медном кругу повышения по службе, власти и вознаграждения, на котором он мог жениться, - Роланд по-прежнему был полон решимости проявить себя.

Позже в ноябре, когда Роланд служил в легкой пехоте Сомерсета, он написал то, что, возможно, было его лучшим стихотворением, которое должно было доставить Веру страдания и утешение в последующие годы. Роланд предсказал, что именно в «Хедовиле»

Не зная, вы можете встретить
Еще один незнакомец, Sweet.
. . . Так будет лучше.

Некоторые комментаторы пытались прочитать эти строки не как предсказание, что Вера выйдет замуж за кого-то еще после смерти Роланда, а как мягкий отказ Вере, предостережение о том, что ей нужно найти кого-то еще, потому что любовь Роланда остывает. [80] Но первое, что замечает тот, кто знаком с поэзией Роланда, это то, что последняя строка «Hédauville» - «Так будет лучше» - перекликается с последней строкой «Фиалок из Plug Street Wood» - «Милая, так было лучше. ” В первом стихотворении эта линия амбивалентна - Роланд на словах придерживался принципа укрытия женщин от крови Западного фронта, но все же он довольно подробно написал Вере о том, что он там увидел. Они не разделяли вид цветов, растущих вокруг «искалеченного тела» солдата, но они разделяли знание об этом. Заключительная фраза «Hédauville» также амбивалентна: Роланд на словах выразил надежду, что Вера найдет «другого незнакомца», но он обрисовал эту надежду грустными воспоминаниями об их собственных отношениях, заставляя эти воспоминания в ее сознании, когда он это делал. . Даже когда он мужественно принял и даже предположил возможность «еще одного незнакомца», он одновременно подтвердил свое предыдущее утверждение.

На самом деле, это был не первый раз, когда Роланд представлял себе жизнь Веры после его смерти. В более раннем стихотворении Роланд написал голосом Веры

Я иду один, хотя путь долог,
И с тощими колючками и заросшей крапивой
Хотя маленькие ножки хрупкие, намеренно сильные
Я иду один.

. . . Что, если, когда жизнь в любви не может навредить
Я иду один?

Было неизбежно, что по мере того, как Роланд все больше осознавал возможность смерти, он задавался вопросом, что же случится с Верой и общим мнением в то время (Мари Лейтон вложила это в уста слуги в Мальчик моего сердца) заключалось в том, что для солдат было бессердечным жениться на молодых женщинах, которые могли овдоветь в течение нескольких месяцев. Роланд боролся с этими идеями, сначала представив Веру, «идущую в одиночестве» по жизни, движимую «целью» и воспоминаниями о любви, не запятнанной маленькими конфликтами и недоразумениями, которые омрачают любой живой брак, а затем представил, что она могла бы, после его смерти познакомьтесь с «еще одним незнакомцем». Вероятно, эти видения успокаивали его, оба стихотворения задумчивы, но ни в коем случае не мрачны. Он искал утешения в мысли, что жизнь, может быть, даже любовь, продолжится в лице Веры после его ухода.

К несчастью для Роланда, Вера подумала, что между ними произошла ссора. Однажды она чуть не упала в обморок в палате (признак того, какой эмоциональный стресс она пережила той осенью, частично по причинам, совершенно не связанным с Роландом) и, получив короткий отпуск по болезни, поспешила в Лоустофт. Вера продолжала идеализировать Мари Коннор Лейтон, и теперь она доверилась ей, не ложась до полуночи, обсуждая развитие Роланда от рождения до зрелого возраста. После августовского разговора они решили, что Роланд влюбился в Веру как «плоть и кровь, приближенную к Линдаллу» (можно понять, насколько этот анализ утешит Мари), и Вера, конечно же, не теряла времени. в признании этого Роланду, с которым она теперь помирилась. Блуждающая, отстраненная реакция Роланда закончилась наблюдением: «Когда человек еще не познал себя, все равно найдутся люди, которые заявят о его исчерпывающем знании и поставят интимный диагноз на полностью гипотетической основе. . . Все это звучит и звучит немного скверно ». [81] Это, вероятно, была критика анализа его Веры и Мари, но, возможно, это также было омрачено негодованием по поводу того, как Мари приписывала Роланду хозяина. вкусов, черт и мнений, с тех пор, как он был «экстравагантным ребенком», и выше, не позволяя ему научиться познавать себя. Можно подозревать, что Роланд был немного злее, чем он хотел показать Вере, в свете их недавней ссоры и его собственного теперь предстоящего отпуска.

Было ли что-нибудь в теории о том, что Роланд влюбился в «подобие Линдалла из плоти и крови»? Я бы предположил, что это был еще один пример того, как Вера проецирует свои опасения по поводу отношений на своего жениха. В 1914 году она искала героя, которого можно было бы боготворить гораздо больше, чем настоящего супруга. (Свидетельствуйте, например, ее озабоченность рационалистическим священником из соседней деревни, которого она сравнивала с героем Роберт Элсмер(…) Когда появился Роланд - моложе, чем она ожидала, не так хорошо выглядела и на удивление решила выйти замуж, - ей стало холодно и жарко. «Любовь пришла ко мне совершенно непрошеной», - написала она со вспышкой откровенности, - «почти нежеланной». [82] Само происхождение Роланда было соблазнительным: харизматичная литературная мать (которую она ошибочно считала феминисткой), нетрадиционное домашнее хозяйство, воспоминания о «солнечном свете и запахе сирени». . . в саду Сент-Джонс-Вуд », что не могло не взволновать разочарованного провинциала [83]. Но целеустремленность Роланда, питавшаяся войной, быстро превратила туманную романтическую идиллию, в которой хвасталась Вера, в нечто обескураживающее, публичное и определенное. [84] Бедная Вера все еще пыталась понять, хочет ли она этого человека или просто представить его.

В ноябре Вера написала стихотворение под названием «Роланд из Ронсесвальского», в котором она сопоставила видение Роланда как средневекового рыцаря с протестами, что она не примет другого человека, даже лучшего, вместо него. Короче говоря, Вера переживала еще один резкий эмоциональный переход - по пятам того, который произошел, когда она начала работать медсестрой в Первом лондонском генерале, - когда она перешла от любви к идеальному воплощению в Роланде к настоящей любви к Роланду. Хотя напряжение этого перехода породило некоторые плохие стихи и письмо, которое Роланд не понравилось получать, слышимый скрежет шестерен не должен заслонять тот факт, что она переключала, или, во всяком случае, переключалась. [85] Вера никогда ничего не делала легко, но она не позволяла этому мешать ей делать то, что метаморфоза в ее отношении к Роланду, вероятно, со временем была бы такой же полной, как метаморфоза из носок Бакстона в V.A.D. перевязка дрожащих обрубков недавно ампутированных конечностей в немецком отделении в Этапле.

Если бы Роланд пережил войну, смогли бы они с Верой заключить любовный, взаимно удовлетворяющий брак? Возможно - да. Те, кто знал Веру, всегда говорили, что ее самым большим сожалением было то, что ее отношения с Роландом так и не были завершены, и она никогда не зачала от него ребенка в 1930-х годах, она написала роман, Почетное сословие, в котором она частично переписала этот аспект своей истории. Я бы предположил, что именно эти ограничения или неудачи в их отношениях причинили Веру самый продолжительный вред отчасти потому, что она находилась в середине перехода к искреннему желанию сексуального удовлетворения, когда его убили, а отчасти потому, что интуитивно интуитивно понимала что это были вещи, которые Роланд хотел и не получил. (Хотя странно, что из всех людей, которые настаивали на поспешной женитьбе в августе 1915 года, это был брат Веры, возможно, Эдвард что-то замышлял - он мог знать мысли Роланда лучше, чем Вера.) Нет особых причин думать, что Роланд впал в заблуждение. любовь «похожей на Линдалла из плоти и крови». Скорее, он влюбился в женщину, олицетворявшую современное, но серьезное и в основном традиционное мировоззрение, отражающее его собственное, которая была намного более искренней феминисткой, чем его мать, и которая предложила ему интеллектуальное товарищество, которое (для всех Лейтонов) хваленого литературного богемы) дома он не попал [86]. И он тяжело упал, не только потому, что у него был серьезный характер, но и потому, что ему срочно требовались соответствующие возрасту, не кровосмесительные, относительно равные отношения, чтобы противодействовать странному и удушающему обожанию его матери. В целом, инстинкты Роланда относительно того, что ему нужно в жене, кажутся очень хорошими. Перспективы его и Веры на счастье, вероятно, тоже были неплохими, если и когда Вера уберет розовые очки с поля зрения Мари Лейтон, перестанет так сильно жить в стране литературных идеалов и начнет жить немного больше в реальной жизни. Мир. Последнее она начала делать, по крайней мере, между октябрем и декабрем 1915 года - а потом пуля снайпера нашла его. [87]

[45] Роланд Лейтон Вере Бриттен, 12 апреля 1915 г., в Письма потерянного поколения, 80.

[46] Роланд Лейтон Вере Бриттен, 21 апреля 1915 г., в Письма потерянного поколения, 87.

[47] Видения его смерти: Вера Бриттен - Роланду Лейтону, 10 июля 1915 г., в Письма потерянного поколения, 129-130.

[48] ​​Роланд Лейтон Вере Бриттен, 12 апреля 1915 г., в Письма потерянного поколения, 79.

[49] Роланд Лейтон Вере Бриттен, 14 апреля 1915 г., 17 мая 1915 г., in Письма потерянного поколения, 80, 109.

[50] Роланд Лейтон Вере Бриттен, 9 мая 1915 г., в Письма потерянного поколения, 97.

[51] Роланд Лейтон Вере Бриттен, 17 мая 1915 г., в Письма потерянного поколения, 109.

[52] Виктор Ричардсон Вере Бриттен, 19 января 1916 г., в Письма потерянного поколения216 Вера Бриттен - Эдварду Бриттену, 27 февраля 1916 г., в Письма потерянного поколения, 238.

[53] Он попытался еще раз, в сентябре, но отказался, когда произвел «ужасающую гниль». Увидеть Роланда Лейтона Вере Бриттен, 19 сентября 1915 г., в Письма потерянного поколения, 171.

[54] Роланд Лейтон Вере Бриттен, 22 мая 1915 г., в Письма потерянного поколения, 111.

[55] Роланд Лейтон Вере Бриттен, 31 мая 1915 г., в Письма потерянного поколения, 116.

[56] Лейтон и Вера узнали об обращении Роланда в католицизм только после его смерти, но в начале июня он упомянул о посещении мессы во Франции, что может указывать на то, что тогда он подумывал об обращении или находился в процессе обращения. На той же неделе Роланд с нехарактерной злобностью прокомментировал, что он преследовал снайпера, который стрелял в него и других, и «мне было бы очень приятно поймать его с поличным и застрелить на месте». Способствовало ли обнаружение в себе этого духа мстительности его решению искать утешения в Церкви? См. Роланда Лейтона Вере Бриттен, 5 июня 1915 г. (снайпер), 6 июня 1915 г. (месса), в Письма потерянного поколения, 120.

[57] Роланд Лейтон Вере Бриттен, 3 июня 1915 г., 22 июня 1915 г., in Письма потерянного поколения, 117, 125.

[58] Вера Бриттен Роланду Лейтону, 18 мая 1915 г., в Письма потерянного поколения, 109.

[59] Роланд Лейтон Вере Бриттен, 22 мая 1915 г., в Письма потерянного поколения, 111 Вера Бриттен - Роланду Лейтону, 29 июля 1915 г., в Письма потерянного поколения, 135 Вера Бриттен - Эдварду Бриттену, 14 января 1916 г., в Письма потерянного поколения, 215.

[60] Роланд Лейтон Вере Бриттен, 2 августа 1915 г., в Письма потерянного поколения, 138.

[61] Роланд Лейтон Вере Бриттен, 11 сентября 1915 г., в Письма потерянного поколения, 165. См. Также обсуждение этого письма у Берри и Бостриджа, Вера Бриттен: Жизнь, 89.

[62] Роланд Лейтон Вере Бриттен, 14 июля 1915 г., в Письма потерянного поколения, 122 Вера Бриттен, Хроника молодости, 218.

[63] Роланд Лейтон Вере Бриттен, 30 июля 1915 г., в Письма потерянного поколения, 137.

[64] Вера Бриттен, Хроника молодости, 239. Эдит Бриттен, возможно, думала, что Вера тормозит, потому что Роланд ее не привлекал сексуально - см. Хроника молодости, 285-286. Единственной записью этого разговора является запись в дневнике Веры, но похоже, что Эдит выражала обеспокоенность тем, что Вера физически сопротивлялась Роланду в редких случаях, когда они встречались.

[65] Вера Бриттен, Хроника молодости, 240 (цитата), 241. На самом деле Вера, которая «отсутствовала» в обществе Бакстона за два с половиной года до войны и за которой уже ухаживали другие мужчины, вероятно, была немного более опытной, чем Роланд. Действительно, боевая усталость от отражения ударов Бакстона, возможно, способствовала ее пугливости с Роландом.

[66] Вера Бриттен, Завет молодости, 182. Кажется очевидным, что Эдвард и Эдит оба ожидали, что отпуск Роланда приведет к помолвке, которую они, вероятно, обсуждали друг с другом, а Эдвард, вероятно, обсуждал это с Виктором. Еще в апреле Эдвард предпринял попытку убедить Томаса Бриттена принять Роланда в качестве поклонника Веры - см. Веру Бриттен, Хроника молодости, 182-183. Другими словами, все, кроме Веры, с весны предполагали, что они с Роландом молчаливо помолвлены.

[67] Роланд Лейтон Вере Бриттен, 23 августа 1915 г., в Письма потерянного поколения, 143.

[68] Вера Бриттен, Хроника молодости, 246, 248.

[69] Чтобы все было немного страннее, Вера спала в постели Роланда, в то время как Роланд делил комнату со своим братом. Воскресным утром произошла нежно отстраненная сцена - столь характерная для этих двоих - в которой Вера вошла в спальню Роланда (временно ее) и застала его «играющимся со своими бумагами». Он вручил ей копию «Фиалок из Plug Street Wood», которую она еще не видела. «Я вернул его ему без критики. . . Я только сказал: «Почему ты не прислал мне это одновременно с фиалками?» «О, я не знаю», - сказал он. «Это не было закончено ни по одной причине». См. Вера Бриттен, Хроника молодости, 250-251.

[70] Вера Бриттен, Хроника молодости, 251-252.

[71] Роланд Лейтон Вере Бриттен, 28 ноября 1915 г., в Письма потерянного поколения, 192.

[72] Вера Бриттен, Хроника молодости, 266.

[73] Роланд Лейтон Вере Бриттен, 18 сентября 1915 г., в Письма потерянного поколения, 170.

[74] Роланд Лейтон Вере Бриттен, 19 сентября 1915 г., Цифровой архив поэзии Первой мировой войны, http://www.oucs.ox.ac.uk/ww1lit/collections/document/5643/5599

[75] «Обычно я забавляю других людей своими стирками, которые излишне длительны и сложны», - признался он Вере. Обратитесь к Роланду Лейтону Вере Бриттен, 4 сентября 1915 г., в Письма потерянного поколения, 158. В нескольких разных местах в Мальчик моего сердца, Мари Лейтон развивает тему «тщеславия» Роланда и любви к бане.

[76] Вера Бриттен, Хроника молодости, 305.

[77] Роланд Лейтон Вере Бриттен, 18 октября 1915 г., в Письма потерянного поколения, 178.

[78] Все цитаты в этом абзаце взяты от Роланда Лейтона до Веры Бриттен, 3 ноября 1915 г., в Письма потерянного поколения, 182-183.

[79] См. Вера Бриттен Роланду Лейтону, 8 ноября 1915 г., Цифровой архив поэзии Первой мировой войны, http://www.oucs.ox.ac.uk/ww1lit/collections/document/1691. Версия этого письма, которая появляется в Письма потерянного поколения сокращен и, следовательно, немного вводит в заблуждение, полная версия ясно показывает тоску Веры по Оксфорду, ее воспоминания о предыдущей осени и ее желание, чтобы ее друзья там скучали. Письма Роланда от лета и осени 1915 года ясно показывают, что он боролся с вопросом о влиянии войны на его интеллект, но этот вопрос стал таким же центральным, как и в его осенней ссоре с Верой, главным образом из-за беспокойства самой Веры по поводу этого. погружение собственных интеллектуальных интересов в задачу медсестры.

[80] Берри и Бостридж, Вера Бриттен: Жизнь, 94-96.

[81] Роланд Лейтон Вере Бриттен, 3 декабря 1915 г., в Письма потерянного поколения, 195. Мари Лейтон фактически сказала Вере еще в августе, что «эта книга Оливии Шрайнер ответственна за все, что произошло» между Роландом и Верой - см. Веру Бриттен, Хроника молодости, 258.

[82] Вера Бриттен, Хроника молодости, 282.

[83] Роланд Лейтон Вере Бриттен, 15 мая 1915 г., в Письма потерянного поколения, 105. См. Клэр Лейтон, Бурная нижняя юбка, 37 лет, о явно нефеминистских взглядах Мари Лейтон.

[84] В Завет молодости, 180–181, Вера писала, что «Мы не хотели, чтобы наши отношения с их захватывающим, неопределенным гламуром были сформированы и превращены в признанную категорию», но использование множественного числа от первого лица в этом предложении является искусным. Роланд выразил раздражение в письме, написанном 24 августа 1915 г. Письма потерянного поколения, 145), что «мир» должен был бы узнать об их помолвке, но нет никаких доказательств того, что он хотел, чтобы отношения оставались «неопределенными». По моим подсчетам, он предпринял как минимум три попытки обручиться.

[85] Мысли Веры о Роланде в декабре 1915 года описаны в Завет молодости, 224-234, по ее словам, она страстно мечтала выйти замуж в этот отпуск и зачать ребенка. Письма и дневник 1915 года делают танец ухаживания более явным. После их ссоры Роланд начал немного раздвигать границы: он вспомнил, как видел Веру в халате с распущенными волосами во время своего первого визита в Бакстон на следующий день, он объявил о своем предстоящем отпуске, а через день после этого в письме под заголовком «Полночь. В постели (своего рода) », он остановился на теме, что« ожидание очень сладко »- в августе, действительно, было« лучше ». . . чем осознание. " Вера была взволнована, получив письмо о том, что он видел ее в халате, но была озадачена и немного обижена письмом, в котором говорилось, что в августе ожидание было лучше, чем реальность. Возможно, подумав около недели, она сообразила. «. . . почему-то, - писала она ему в середине декабря, - я чувствую, что концу не суждено быть здесь и сейчас. У нас есть нет реализовали себя. . . «См. Роланда Лейтон и Вере Бриттен, 26, 27 и 28 ноября 1915 г., и Веру Бриттен - Роланду Лейтону, 4 и 15 декабря 1915 г., в Письма потерянного поколения, 189-192, 196, 201 Вера Бриттен, Хроника молодости, 291.

[86] Член семьи Лейтон, который лучше всего мог бы предложить Роланду интеллектуальное товарищество, его сестра Клэр, проводила мало времени со своим братом, пока ей не исполнилось 12 лет, а затем началась война, и через восемнадцать месяцев он умер. . См. Клэр Лейтон, Бурная нижняя юбка, 223-224.

[87] Долгожданное предложение о назначении в постоянный штат и повышении до капитана поступило в конце 1915 года, как раз в то время, когда был убит Роланд - см. Веру Бриттен, Хроника молодости, 310.


Вера Бриттен и два мушкетера: звезды для Роланда Лейтона Басня и аргумент от Олафа Стейплдона

Это один из тех дней, когда литературные совпадения кажутся несколько сверхъестественными. Нашим самым страстным любовником в наши дни является Олаф Стейплдон, мечтательный пацифистский водитель скорой помощи, перо которого может превратить все - даже сказки - в любовные письма, полные обещаний, что как только это маленькое раздражение войны исчезнет, Кстати, он и Агнес начнут долгую и прекрасную совместную жизнь. Итак, сначала, сегодня, письмо Олафа к своей любви во всем мире, а затем годовщина сокрушительной потери Веры.

SSA 13
23 декабря 1916 г.

Агнес,

Рядом с нами живет старая, старая, очень старая женщина, которая идет в лес собирать палки. Иногда она идет одна, иногда с ней идет маленькая девочка. Много раз в день старуха проезжает то место, где мы держим наши машины, и каждый раз, когда она возвращается с грузом, она наклоняется так низко, что ее лицо оказывается на уровне ее бедер, и ей с трудом удается это сделать. может поднять глаза, чтобы увидеть перед собой. Ее шаги очень медленные и неустойчивые, и ее ноша всегда настолько неповоротлива, что даже одно ее движение почти расстраивает ее. Она странным образом носит его на бедре, так что все ее тело скручено, как морда камбалы. Проходя мимо, можно увидеть ее старое лицо, иссохшее и очень спокойное. Из-за ее очень большой сутулости никто никогда не видит ее лица полностью, а только в профиль. Она никогда ни на кого не смотрит, а идет дальше, опустив глаза до земли. Когда она проходит, кто-то смотрит ей вслед и видит в ней огромный движущийся куст из прутьев и веток, который своей могучей корявой рукой странным образом протягивает к поясу ее узелка, прижимая его к спине. Девушка также несет сверток, но она идет быстрыми, ошеломляющими этапами, за каждой следует длительный отдых, а старуха подходит и проходит мимо нее, не останавливаясь ни на минуту. Девушка свежа на вид - белокурая, голубоглазая. Работа ей утомительна. Она оглядывается в поисках интересных вещей, подтягивает свой узелок в более удобное положение и, наконец, со вздохом роняет его, все ее тело растягивается с облегчением от внезапной свободы. Но старуха ползет так же упорно, как стрелка часов, и почти так же незаметно. Она носит забавный старый грязно-белый солнцезащитный чепчик и на ногах деревянные туфли, которые кажутся свободными. Ожидается, что они лязгут по ее костлявым лодыжкам. В ней есть что-то странное. Она похожа на ведьму, но слишком безмятежна. Она похожа на какую-то древнюю женщину из древнего мифа. В ней есть что-то классическое, что-то неизбежное и божественное спокойствие. В ней нет детской радости старухи с картины «Слова утешения». Она слишком мудра, чтобы принимать утешение. Она познала мир и больше не мечтает ни о нем, ни о каком-либо другом мире. И все же она не грустная, еще менее горькая. Она видела суету жизни, но кажется странно довольной, как будто все это время она хранила какой-то великий и торжественный секрет, который был глубже тщеславного мира тех, кто боится боли и жаждет радости, маленьких эгоистов и надутых идеалистов. Сначала я подумал, что она похожа на старую, изогнутую Францию, несущую груз за грузом палок в огонь войны. Но теперь я думаю, что она - Мудрая Женщина, которая берет все, что она выберет из леса, то есть человечества, чтобы поддерживать огонь в своем волшебном очаге. А какое у нее предназначение, и какие добрые или злые зелья она варит в своем котле, никто не знает, а только она. . . .

Вчера вечером, когда я ложился спать (в первый раз), произошла большая дискуссия. Картина: темная, но звездная ночь, вереница машин на лесной поляне, одна машина - турист с поднятым капюшоном, расставляющая свои коврики и пристегивающаяся при свете маленькой бензиновой лампы, Олаф снаружи, бродит вокруг автомобиль. Большой запах [Routh Smeal], иногда высовывает голову, чтобы лучше поговорить, иногда слушает и смотрит на звезды. Обсуждение было обычным, что происходит между нами. По словам Смила, суть этого заключалась в следующем: «На самом деле нет ничего хорошего. Нет смысла жить. Какова цель всего этого? Боже? Красота? Для чего они? Какие находятся Oни?" И с моей стороны: «О боже, живущий человек, кажется, ты забываешь, что нельзя добраться до сути по чистой причине просто потому, что
причина - это только руководство, и оно должно начинаться с некоторого начального чувство. Вы не можете объяснить это чувство. Мир очень красив. Почему? Боже правый, чувак, я не знаю почему, но это так. Что вы еще хотите? Если вы заботитесь о человеке, вы не анализируете его чувства и не объясняете все это, а затем говорите: «Какая от этого польза?» Вы просто любите и действуете соответственно & # 8230 после долгих разговоров и множества возни с ковриками с моей стороны. , и, бродя по своему, он медленно произнес своим низким голосом: «Думаю, я понял, что вы имеете в виду». Затем наступила долгая тишина и тишина. Затем он сказал: «Ну, я пойду спать». Смол - это ищущий реальности. Никаких сказок для него, никаких удобных самообманов. А то, что думает, живет. Он цинично мыслит, поэтому говорит и цинично действует. Но он хочет постичь более достойную правду & # 8230

Пора спать. Возможно, завтра будет письмо от тебя. Сочельник, или в сам день. Рождество не будет без твоего письма. Еще одно Рождество с глобусом между нами, но это будет последнее, я очень надеюсь. [1]

Год назад & # 8211 и столетие назад & # 8211 Роланд Лейтон, будучи застрелен во время патрулирования, скончался.

23 декабря

Годовщина смерти Роланда - и прощай, самое лучшее в моей жизни. Я рад, что нахожусь далеко от Кеймера, далеко от Лондона, я не мог вынести ни того, ни другого. И сейчас я на Мальте, усердно работаю над тем, чтобы попытаться и сделать других людей счастливыми в связи с их Рождеством в изгнании, и тем самым сделать их счастливее, чем я был в течение нескольких месяцев. Да, даже на этой дипломатической службе я так боялся, что сказал Ему, что пойду, если Он умрет. Интересно, где Он? И если Он вообще, мне интересно, видит ли Он, что я пишу это сейчас. Абсурдно говорить, что время заставляет забыть, что я скучаю по нему
сейчас, как никогда. Человек восстанавливается после шока, точно так же, как постепенно привыкаешь управлять левой рукой, если потерял правую, но никогда не преодолеешь потерю, потому что после нее уже никогда не бывает прежним. Я привык к тому, что впереди меня ждут долгие пустые годы, если я переживу войну, но передо мной всегда было осознание того, насколько они пусты и будут, поскольку Он больше никогда там не будет. Можно только пережить их настолько полно и благородно, насколько это возможно, и молиться из глубины своего одинокого сердца, чтобы

Рука об руку, как раньше,
Мы двое проживем нашу страстную поэму
С безмятежным божьим завтра. [2]

Неудивительно, что Вера Бриттен торжественно отметила этот юбилей. И также то, что она откроет свой дневник впервые за месяц и снова столкнется с нерешенными религиозными вопросами и вновь подтвердит, что некоторые вопросы вечной любви и преданности в значительной степени разрешены, не в последнюю очередь путем цитирования отрывка из стихов Роланда, который служил в качестве своего рода стенограмма их любви. Но как & # 8211, кроме выполнения своего обещания увидеть опасное и трудное собственное служение & # 8211, она выполнит клятву жить & # 8220 настолько полно и благородно, насколько это возможно & # 8221 - вопрос открытый.

И если кто-то будет сомневаться, можем ли мы действительно измерить мужчину по профессии потери невесты, есть также громкие ратификации от его друзей. Оба выживших «Три мушкетера» из Аппингема, хотя и были взволнованы своими заботами, как молодые пехотные офицеры, вспомнили дату и написали об этом Вере », и один даже ответил на тот же вопрос с той же цитатой.

Эдвард Бриттен, брат Веры, напишет:

Дорогая, я знаю, что это всего лишь год, и ты думаешь о Нем и Его ужасной смерти, и о том, что могло бы случиться, как и я. Думаю, в этом году он казался очень далеким, но тем более незабываемым. Его жизнь была подобна путеводной звезде, которая покинула этот небосвод, когда он умер, и ушла на какой-то другой, где он все еще сияет так же ярко, но так далеко. Я знаю, что вы в некотором роде снова переживете прошлогоднюю трагедию, но пусть она принесет еще больше
надежды на «последний и самый светлый день Пасхи», который мы с вами с трудом можем представить, не говоря уже о том, чтобы понять, когда

«Мы тоже проживем нашу страстную поэму через
С безмятежным божьим завтра ».

Как я был бы счастлив увидеть вас снова!

А Виктор Ричардсон напишет Вере через несколько дней. Все буквы в местоимении Roland & # 8217 используются с заглавной буквы.

Мы вышли из окопов в годовщину того дня, когда он был смертельно ранен. В тот день был самый великолепный закат, который я видел здесь. Разумеется, случайное совпадение, но оно мне понравилось. За последние три месяца я чувствовал Его потерю больше, чем когда-либо прежде. Я чувствую, что Он смог бы развеять все мои сомнения и опасения относительно будущего. [3]

У меня нет ответа Веры Виктору, но, хотя она иногда снисходительна, когда пишет о нем, я полагаю, что она одобряет эти чувства. Роланд по-прежнему является источником вдохновения, несмотря на формальную профессию Виктора скептицизма. заметный закат, когда «совпадение» он полностью присоединяется к ратификации особого статуса Роланда как их давно ушедшего, но вечного лидера.

На следующей неделе Вера получит письмо от брата, и в ответном письме она расскажет ему о сегодняшнем вечере. От Франции до Мальты небо сегодня грандиозно и значимо, и верность Веры разуму и скептицизму - снова, - просто совпадение, конечно, - кажется более призрачным, чем Виктор.

Кажется довольно любопытным, что в ночь на 23 декабря я стоял на коленях у своей кровати в темноте, думая о Нем и той ночи в прошлом году, когда внезапно незадолго до 11.0, в самый час Его смерти, все небо внезапно озарилось и все снаружи стало странно и поразительно видно. Сначала я подумал, что это просто молния, которая здесь очень часта по ночам, но когда свет остался и усилитель больше не угас, я почувствовал себя ужасно и испуганно, и на две или три минуты закрыл лицо руками. Когда я снова взглянул вверх, свет погас, я подошел к окну, но ничего не увидел, чтобы объяснить внезапное яркое свечение.

Через день или два после того, как я услышал, что это была очень необычная падающая звезда, которая осветила все небо за две или три минуты, прежде чем упала на землю. Падающие звезды здесь тоже обычное дело, или, скорее, между нами и звездами гораздо меньше атмосферы, чем в Англии, что мы можем видеть их гораздо четче, но это была довольно необычная звезда, конечно, они никогда не освещали небо, как тот сделал. (Кто-то предположил, что это была Вифлеемская звезда, упавшая на землю, потому что она больше не могла сиять в темном ужасе Войны). Конечно, просто совпадение, но странно, с моей точки зрения, что это должно было случиться в тот час. Я помню, как однажды прошлой зимой Клэр указала мне на звезду, которая очень ярко сияла среди других, и сказала: «Не было бы странно, если бы этой звездой был Роланд» & # 8230 [4]

Ссылки и сноски

  1. Говоря по всему миру, 193-6. ↩
  2. Хроника молодости, 336. ↩
  3. Письмо потерянного поколения, 307. ↩
  4. Письма потерянного поколения, 307-11. ↩

История Лейтон

Сторона 2 , (Продолжение с другой стороны). Мейн-стрит (County Line Road) разделяла округа Колберт и Лоуренс до 1895 года, когда граница была перенесена в Таун-Крик. Еженедельник Leighton News (1890-1915) издавал Ф. В. Маккормак. К 1910 году в городе было семь универсальных товарных магазинов, три продуктовых магазина, пять покупателей хлопка, две гостиницы, банк, завод по переработке зерна, врачи, юрист, гробовщик, аптекарь, ливреи и мировой судья. Старая таверна была перенесена в 1911 году на место в 75 ярдах к западу от этого места. Средняя школа округа Колберт открылась в 1910 году и обслуживала большую часть округа. Тренинговая школа Лейтон обслуживала чернокожую общину с 1928 по 1970 год. Другие исторические постройки включают дом доктора Кумпе (1876 г.), дом Кинг / Лайл (1880 г.), дом Лекей (1873 г.), дом Феннеля (1873 г.) и дом Клода Кинга (1912 г.) ).

Сторона 2
(Продолжение с другой стороны)
Мэйн-стрит (County Line Road) разделяла округа Колберт и Лоуренс до 1895 года, когда граница была перенесена в Таун-Крик. Еженедельник Leighton News (1890-1915) издавал Ф. В. Маккормак. К 1910 году в городе было семь универсальных товарных магазинов, три продуктовых магазина, пять покупателей хлопка, две гостиницы, банк, завод по переработке зерна, врачи, юрист, гробовщик, аптекарь, ливреи и мировой судья. Старая таверна была перенесена в 1911 году в место в 75 ярдах к западу от этого места. Колберт Каунти

Средняя школа открылась в 1910 году и обслуживала большую часть округа. Тренинговая школа Лейтон обслуживала чернокожую общину с 1928 по 1970 год. Другие исторические постройки включают дом доктора Кумпе (1876 г.), дом Кинг / Лайл (1880 г.), дом Лекей (1873 г.), дом Феннеля (1873 г.) и дом Клода Кинга (1912 г.) ).

Построен в 2010 году Департаментом туризма Алабамы и городом Лейтон.

Темы. Этот исторический маркер указан в следующих списках тем: Дороги и транспортные средства, Бычьи поселения и поселенцы. Важная историческая дата для этой записи - 28 апреля 1863 года.

Место нахождения. 34 & deg; 42,177 & # 8242 N, 87 & deg 31,734 & # 8242 W. Маркер находится в Лейтоне, штат Алабама, в округе Колберт. Маркер находится на пересечении Main Street и King Street, справа при движении на север по Main Street. Расположен напротив мэрии Лейтон. Нажмите, чтобы открыть карту. Маркер находится рядом с этим почтовым адресом: 8900 Main Street, Leighton AL 35646, Соединенные Штаты Америки. Нажмите, чтобы проложить маршрут.

Другие близлежащие маркеры. По крайней мере 8 других маркеров находятся в пределах 7 миль от этого маркера, если смотреть по прямой. История Объединенной методистской церкви Лейтон (примерно в мили) Колледж Лаграндж (примерно в 4,8 км) другой маркер, также называемый Колледжем Лаграндж (примерно в 5,4 милях) Военная академия Лагранжа (примерно в 4,8 км) Уильям Ли ( примерно в 7,6 милях) Пресвитерианская церковь Олд Кирпич (примерно в 7,5 милях) Howell & Graves School

(примерно 6,4 миль) History of Muscle Shoals, Алабама (примерно 7,1 миль). Нажмите, чтобы увидеть список и карту всех маркеров в Лейтоне.

Также см . . . Википедия о городе Лейтон. (Отправлено 20 июля 2020 г. Марком Хилтоном из Монтгомери, Алабама.)


Вера Бриттен о теле и душе Леди, ведущей активный образ жизни Морган Крофтон ожидает выговора деревенской кошке

В последнее время у нас было много фебрильных медитаций Веры Бриттен, и я собирался пропустить эту - человечество, душа, устремление, идеализм, тень смерти со всех сторон, душевный импульс роста, Вечное Жизнь и т. Д. & # 8211, но есть новый элемент, который входит сейчас, с удивительной откровенностью (и неудивительным отсутствием реального воздействия на Возвышенный Духовный Тон).

& # 8230Итак, в поисках Истины с Истиной, это огромное сложное Существо, которое я называю своей душой, будет расти и быть сильным, превосходящим обстоятельства и страдания, Время, Возраст, Смерть, # 8211, и тем самым восстанет вся Вселенная.

Интересно, действительно ли я чему-то научился благодаря этим мыслям, которые пробудил во мне великий новый элемент моей жизни. Если я чему-то научился, так это любовь к Роланду Лейтону, которая меня этому научила. Странно, как бы это ни было, эта сексуальная любовь, в высших формах которой физический элемент является лишь внешним признаком того, что пронизывает душу и дух - часть самой Вечной Истины. Я должен научиться любить больше и больше & # 8211 Я никогда не смогу любить достаточно. [1]

Что ж, это вызывает еще одно легкое сопоставление между молодой женщиной из Оксфорда (хорошо, Бакстон, к празднику Пасхи) и молодой женщиной из Бельгии.Леди Дороти Филдинг:

Понедельник Fumes [29 марта]
Отец дорогой

Доктор Манро возвращается в Англию, и я прошу его опубликовать эти каракули. Я начал писать тебе настоящее письмо, только они начали одновременно обстреливать нас толстыми, к счастью, не большого ущерба.

Два дня назад у нас здесь было ужасное утро. Людей разнесло вдребезги и множество раненых.

Корпус действует так же, как и Манро, и бельгийцы, и Миссия говорят, что мы можем продолжать, как всегда. Так сказать женщины.

В любом случае, слава Богу за это. Я просто не знаю, что бы я сделал прямо сейчас, если бы мне пришлось отказаться от активной работы, пойти и сидеть дома и вертеть пальцами и думать. Я, честно говоря, не думаю, что смогу вынести это, и благодарен за то, что на данный момент английское представительство во всяком случае санкционирует мою работу на каретах скорой помощи & # 8230

О, отец, когда продолжается эта дьявольская война? Это так ужасно.

Манро сейчас идет. Хотел бы я написать тебе настоящее письмо. Я задыхаюсь в масле, пролежав весь день под машиной, смазывая его.

Дай бог здоровья и напишите мне, пожалуйста

Yr loving Diddles [2]

Сэр Морган Крофтон, до сих пор наш самый ценный юморист на передовой, сегодня, столетие назад, имеет приятный едкий взгляд на глупость старомодных регулярных армейских инспекций и тяжеловесную бессмысленность системы командования, которая напоминает нервную систему гигантского, но примитивного животного, посылающего ответные реакции своим самым отдаленным конечностям спустя долгое время после того, как стимул стал неуместным.

В 9.30 полк прошел парадом и двинулся к отдаленному полю, сформированному массой для инспекции генерала Кавана. Дрожа от ледяной порывы около 2 часов, мы вернулись к стойлам, несколько согретые горячими комментариями, которые осыпал нас разгневанный бригадир. Его главная жалоба была на лошадей. Но невозможно добиться того же облика, что и в Англии, где преобладают теплые конюшни, легкая работа и много еды. Здесь лошади уже более четырех месяцев простояли в продуваемых сквозняками сараях, выживая, несмотря на недостаток еды.

Однако упрек просочится через весь полк, каждый будет обвинять следующего человека младше него, так что в конце концов деревенский кот наверняка получит его в шею, поскольку несет полную ответственность за такое плачевное положение дел. [3]

Наконец, 1/5-й Глостерширский (Территориальный) сегодня отошел от своей тренировочной базы в Челмсфорде, направившись в Фолкстон и тем же вечером отправившись во Францию. Среди них был бывший юрист и поэт Ф.У. Харви, который присоединился к нам вместе с двумя своими братьями 8 августа. Его лучший друг Айвор Герни, недавно зачисленный в 2/5 Глостерширский полк, прибудет в Челмсфорд через несколько дней - слишком поздно, чтобы попрощаться с Харви.

Ссылки и сноски


Письма потерянного поколения: Письма Веры Бриттен и четырех друзей о Первой мировой войне, Роланда Лейтон, Эдварда Бриттена, Виктора Ричардсона, Джеффри Терлоу

В этом пронзительном произведении собрана переписка, написанная с 1913 по 1918 год между Верой Бриттен и четырьмя молодыми людьми - ее женихом Роландом Лейтоном, ее младшим братом Эдвардом и двумя их близкими друзьями, Виктором Ричардсоном и Джеффри Терлоу, которые все погибли в бою во время мировой войны. Я.

Переписка представляет собой замечательный и глубоко трогательный портрет пяти юношей-идеалистов, оказавшихся в катаклизме войны. Буквы, охватывающие период войны, ярко передают неуверенность, смятение и почти невыносимое ожидание бурных военных лет. Они предлагают важные исторические идеи, освещая как мужские, так и женские точки зрения, и позволяют читателю стать свидетелем и понять Великую войну с различных точек зрения, в том числе с точки зрения солдата в окопах, медсестры-добровольца в военных госпиталях и даже гражданского населения. в тылу. Как Бриттен писал Роланду Лейтону в 1915 году, вскоре после того, как он прибыл на Западный фронт: «Ничто в газетах, включая самые яркие и душераздирающие описания, не заставило меня понять войну, как ваши письма».

Тем не менее, этот сборник - это, прежде всего, драматический рассказ об идеализме, разочаровании и личной трагедии, о чем свидетельствуют голоса четырех талантливых школьников, которые почти сразу же из государственной школы в Великобритании отправились на поля сражений Франции, Бельгии и Италии. Каждую из их захватывающих историй связывает страстный и красноречивый голос Веры Бриттен, которая бросила учебу и поступила на военную службу в качестве медсестры.

По мере того, как Первая мировая война исчезает из живой памяти, эти письма являются мощным и волнующим свидетельством поколения, навсегда разрушенного и преследуемого горем, потерями и невыполненными обещаниями.

Результаты поиска по книге

Отзывы - Написать отзыв

LibraryThing Обзор

Невероятно осознавать, что эти письма написали подростки. Попытайтесь представить себе современных американских подростков, делающих то же самое. Хахахахахахахахаха Вся история Веры и ее потерянных мальчиков просто так. Читать весь отзыв

LibraryThing Обзор

Мне было больно читать эту книгу, хотя я любил ее читать. Читая письма, я чувствую, что трудно подобраться ближе к ужасам войны и потерь. Родом из Чехии. Читать весь отзыв


Мальчик моего сердца

Мои предпочтения в кино отражают мои литературные вкусы, поэтому неудивительно, что, когда мне удается поймать фильм, он неизбежно оказывается историческим произведением. В данном случае это был фильм «Завещание молодости», и, поскольку я не мог достать копию мемуаров Веры Бриттен и Апосс, я остановился на «Мальчике моего сердца» Мари Лейтон.

Написанная после смерти любимого сына Лейтон и Апосса, эта книга представляет собой чрезвычайно сентиментальную дань уважения, которую можно найти только в этом и других обзорах по адресу: https: //historicalfictionreader.blogs.

Мои предпочтения в кино отражают мои литературные вкусы, поэтому неудивительно, что когда мне удается поймать фильм, это неизбежно является историческим произведением. В данном случае это был фильм «Завещание молодости», и, поскольку я не мог достать копию мемуаров Веры Бриттен, я остановился на «Мальчике моего сердца» Мари Лейтон.

Написанная после смерти любимого сына Лейтона, книга представляет собой глубоко сентиментальную дань уважения, которую можно описать только как чрезмерную. Стиль и тон соответствуют тенденциям дня, но для современных глаз многословие кажется чрезмерно цветистым и преувеличенным. Я понимаю эмоции, стоящие за этим, но лично мне было трудно удержаться от текста.

Я бы не сказал, что в книге много подлинных подробностей о Роланде, но она предлагает интересный взгляд на его мать и горе, пережитое поколением родителей, которые раньше времени наблюдали, как война забирает их детей. . более

Мальчик моего сердца, написанная матерью Роланда Лейтона всего через несколько месяцев (см. спойлер) [после его смерти (скрыть спойлер)], является мемуарами Роланда Лейтона, человека, прославившегося тем, что влюбился в Веру Бриттен в классическом «Завещании молодости» Первой мировой войны. . Но я бы назвал это скорее одой. Молодой писатель на пороге карьеры в Оксфорде, он вступил на войну, думая, что это станет испытанием для его характера. Его мать позволяет миру увидеть характер, который она видела в нем, приглашая нас в свой дом Мальчик моего сердца, написанная матерью Роланда Лейтона всего через несколько месяцев (см. спойлер) [после его смерти (скрыть спойлер)], является мемуарами Роланда Лейтона, человека, прославившегося тем, что влюбился в Веру Бриттен в классическом «Завещании молодости» Первой мировой войны. . Но я бы назвал это скорее одой. Молодой писатель на пороге карьеры в Оксфорде, он вступил на войну, думая, что это станет испытанием для его характера. Его мать позволяет миру увидеть характер, который она видела в нем, приглашая нас в свой дом, чтобы встретиться с Роландом лицом к лицу.

Я ожидал, что эта книга будет грустной на всем протяжении, но на самом деле это было довольно забавно до последних страниц книги: автор - воплощение Энн Ширли. Я читал, что мать Роланда была немного эксцентричной (она писала романтические романы, и Вера Бриттен, очевидно, боялась встретиться с ней), но эксцентричность может быть преуменьшением. Подумайте о Blanche Du Bois без темной стороны, под идеальной шляпой.

В основном я отвечаю, что читать это было странно, но я рад, что прочитал это. Очевидно, реакция современников была аналогичной: она опубликовала его анонимно в 1916 году, и люди читали его, чувствуя, что, возможно, она рассказала о Роланде немного больше, чем следовало бы. В качестве вкуса она никогда не использует его имя «Роланд» в книге: она называет его на всем протяжении его детского имени «Маленький Йог Вау». Очевидно, она и он использовали эти имена до конца (он был маленьким, она была большой с тем же именем), но вы публикуете это для всего мира? Она называет его сестру «свидетелем», почти не называя ее по имени.

Лейтон написал эту книгу всего через несколько месяцев (см. Спойлер) [после того, как Роланд был застрелен немецким снайпером во время ремонта провода во Франции во время Первой мировой войны. Чрезвычайно грустно читать только по этой причине - вы видите ее траур в самом разгаре, и в этом есть что-то интимное, что не требует комментариев. Конечно, она оплакивала, конечно, она вспоминает его сквозь слезы матери. Она хочет оживить его и вспомнить его до этой пули. (скрыть спойлер)] В Завет молодостиэта неоспоримая жизненная сила выражена в словах, которые он цитирует Бриттена, - в словах, которые он любил, и в словах, которые он написал. Она делится отрывками из его писем - письмами, которые колеблются между цинизмом, разочарованием и глубоко поэтичным. Несомненно, он мог бы стать великим писателем, если бы жил.

Вера описывает человека, которым стал Роланд - и человека, которым он становился после смерти. Мари Лейтон описывает мальчика, которым он был до того, как встретил войну и Веру: юного принца в ее глазах, царственного льва, ребенка, обреченного на величие. Учитывая, что он только недавно умер, сила ее любви понятна, но интересно, видела ли она его ясно в жизни? Она так обожает его на протяжении всего мемуара, что я начал чувствовать себя некомфортно, читая, как будто я был свидетелем материнского увлечения (удушения?). Она инфантилизирует его в мемуарах и никогда не пишет, что он протестовал против ее внимания - корчился или сопротивлялся ей. Его всегда пишут как любящего сына, который может пойти своим путем, но неизбежно вернется к ней.

Конечно, она признает Веру Бриттен, когда она входит в его жизнь - признает, что Вера сильная, отчетливая и умная, и может быть женщиной, которая заберет своего сына. Но само ощущение того, что она видит в Вере соперницу - соперницу, которой она готова уступить, - заставляет книгу чувствовать себя неполной. Как будто Роланд - это то, что она отчаянно хочет сохранить, и вот-вот освободится, когда он полностью исчезнет.

Она также признает, что Роланд начал отказываться от нее в последние дни перед вступлением в войну. Она пишет о том, как он отказывался делиться с ней своими стихами - вместо этого делился ими со своими друзьями. Она объясняет его сопротивление тем, что она не хотела, чтобы она увидела его работу до того, как она станет идеальной. Она пишет, что он сердится, когда она предлагает ей прочитать его работу, потому что в школе он вынужден быть другим человеком, чем дома, говорит он ей. С ней он любит музыку и изобразительное искусство. Со своими школьными друзьями он должен быть жестче. Он не хочет смешивать два мира, поэтому дает ей (он говорит ей) художественную сторону себя, а остальным остальное:

В ту ночь, после полуночи, сидя на большом диване с Мальчиком и его другом, я внезапно сказал:

«Я не знал, что ты пишешь стихи, Роланд. Почему ты не позволяешь мне увидеть некоторые из них? "

«Они недостаточно хороши, чтобы показать вам. Полагаю, Эдвард говорил вам, что я их написал. Он не должен был тебе рассказывать.

Они сидели по обе стороны от меня. Эдвард рассмеялся.

«Не обращайте внимания на то, что он говорит. Я пришлю их вам почитать, - сказал он мне.

Затем демон гнева вскочил в глаза Маленькому Йог Вау. Он выглядел опасным, когда бросился на меня и бросил вызов своему другу.

«Нет, вы их не отправите. Я не хочу, чтобы мама их видела. Они недостаточно хороши. Ей нельзя показывать. Вы понимаете?"

«Роланд!» - укоризненно воскликнул я.

Когда его друг лег спать, он отчаянно ходил взад и вперед по комнате, в которой был теперь наедине со мной.

«Ты видишь, что я чувствую, Большой Йог Вау. Я не хочу, чтобы вы видели работу, которую я считаю плохой. И ты знаешь этот дом, и ты для меня нечто совершенно особенное. Мое лучшее «я» всегда здесь, но в школьной жизни мне пришлось проявить другое «я», иначе я бы вообще не смог выжить в этой жизни. И я не хочу, чтобы вы слышали о другом «я». Любой мальчик, который приходит сюда, должен прийти при условии, что он ничего вам не скажет ».

Для меня это выглядит странно. Он так злится на мать, читающую его стихи? Если он действительно чувствовал, что его лучшее и самое безопасное «я» было с ней, он меньше всего был бы против, если бы она их прочитала. Я чувствую, что ему на самом деле неудобно, когда она их читает. Но, конечно, он не может ей этого сказать, поэтому он говорит, что его лучшее «я» - с ней, и он не хочет, чтобы она видела мирскую часть себя, которую видят его друзья. Возможно, это правда, но мне интересно, что Фрейд об этом скажет.

Она описывает Роланда как жизненную силу - одну из тех редких душ, которым просто нужно было войти в комнату, чтобы кровь каждого обитателя этого места ожила. Судя по тому, что я прочитал его собственными словами через мемуары Веры Бриттен и из его собственных писем, я не могу представить, чтобы она преувеличивала. Я заинтригован им, и я прочитал только отрывки из оставленных им слов.

Когда он возвращается домой в отпуск с фронта, взрослый мужчина и солдат, который, по воспоминаниям Веры, к этому времени полон видений битвы, Мари все еще описывает его как своенравного мальчишку, жаждущего ритуала песен перед сном. всегда делилась с его матерью, тосковала по материнскому вниманию. Конечно, он, вероятно, временами тосковал по ней, но она пишет ему, как будто он еще ребенок, всего несколько месяцев (см. Спойлер) [до того, как он умер (скрыть спойлер)], как будто она все еще в центре его мира.

Принятие желаемого за действительное, возможно? Если да, то кто может ее винить? Возможно, она хотела заявить вопреки войне, судьбе и времени, что она, она была его центром, а не (см. Спойлер) [пулей, попавшей в него. Возможно, она хотела предложить миру портрет юноши, отнявшего у нее войну, и я это понимаю и уважаю. (скрыть спойлер)]

Но что заставляет книгу чувствовать себя немного странно, так это ощущение нездоровой связи, которую автор не видит. Мне остается только гадать, видела ли она Роланда, потому что я чувствую, что Вера видела его, и что она разбудила его, и именно поэтому он был готов остановиться и взглянуть на Веру. Я чувствую, что Мари Лейтон, возможно, не видела его. И что, возможно, другие ее дети тоже никогда не были ей понятны. И это делает эту книгу гораздо более грустной, чем уже просто концептуально. Она явно цепляется за все, что у нее есть, за нереальный образ - по крайней мере, не полностью. И это так печально, потому что (см. Спойлер) [у него нет шанса ответить. В этой книге мы натыкаемся на прерванный разговор - очень интимный. (скрыть спойлер)]

Книга показалась мне странной. Полный искренних эмоций и искаженный портрет, который так и не успел полностью реализовать себя. В этой книге Мари Лейтон настаивает на том, что Роланд принадлежит ей, и резонанс этого протеста опровергается тем фактом, что это не так. Он был его собственным - вероятно, наполненным целым личным миром, которым он никогда не делился со своей матерью. Мы, конечно, никогда не увидим его сторону, которую Вера описывает в этой книге. Он принадлежал Вере, он был участником войны, он был частью истории, он принадлежал (см. Спойлер) [немецкому снайперу, покончившему с ним жизнь, и Мари Лейтон, по понятным причинам, не могла этого сказать. Поэтому она вместо этого говорит: «Он был моим. Сначала он любил меня, он любил меня до самой смерти »(скрыть спойлер)] - и какое живое сердце могло винить ее?

Читая эту книгу, я представил себе прядь непослушных волос, падающих на лоб льва: Роланд сидит в возрасте шести лет, даря матери очаровательную улыбку, чтобы избежать расплаты за какое-то подростковое нарушение, и остается там навсегда. Это яркий образ в сочетании с замечаниями Веры Бриттен о Роланде, но я должен согласиться с Джеффри Терлоу (другом Веры), который понимал, почему Мари написала эту книгу, но не почему она ее опубликовала. (См. Стр. 98, Вера Бриттен: Жизнь.)

«О, на тебе мои алые шелковые чулки - пара, которую я подарил тебе на день рождения, когда мне было десять лет! Они действительно выглядят прекрасно. Я так рада, что ты их надел. Одно лишь их наблюдение сняло с меня всю усталость и горечь. Они делают жизнь стоящей снова ».

«Забавный мальчик! Как вы думаете, сколько людей поймут, что вы имеете в виду? »

«Не многие, смею сказать, но это их вина, а не моя. Мне всегда жаль их - людей, которые не могут понять, почему вид таких вещей, как алые шелковые чулки, и пармские фиалки, и мех черной лисы, и синие гиацинты, и розовые гвоздики, помогает жить ».

«Никто не знает, что проживал счастливые дни, пока они не прошли. Затем, оглядываясь назад, можно увидеть, что образ жизни, который он считал довольно серым и обычным, был весь озарен небесным светом».

«Интересно, действительно ли материнская любовь - это золото, как люди говорят, Маленький Йог Вау, или же в этом нет большого количества отбросов гордости! Я бы снял с себя кожу и сел на кости, чтобы тебе не было холодно, но, в конце концов, это потому, что ты моя, и я полагаю, что я достаточно эгоистичен, чтобы думать, хотя это неправильно делать так, это то, что мое дороже чужого. Конечно, если эта гордость проявляется в большей степени, она забирает святость у любви ».
«Я не думаю, что вам нужно беспокоиться об этом, когда речь идет о вас и мне», - ответил он.

«Лично я не думаю, что любое письмо с глубоким чувством должно когда-либо писаться авторучкой. Любовные письма ни в коем случае нельзя писать одной перьевой ручкой. Перьевые ручки и страсть противоречат друг другу».

«Это время - женское время, и эту войну машин с таким же успехом могли бы вести женщины, несмотря на все то хорошее, что в ней могут сделать мужские мускулы. И все же они идут, выбирают мальчиков и позволяют заблудившемуся осколку панциря за секунду прикончить великолепное человеческое существо, чей разум мог бы стать движущей силой нации в ближайшие несколько лет! Вот где было бы жаль, если бы с тобой что-нибудь случилось.

«На море рыдание,
И умирает Старый год:
Несется ко мне на крыльях ночи.
На море рыдания.
И чего не могло быть
Сердце глубокого мира вздыхает.
На море рыдания,
А Старый год умирает ». - «Маленький Йог Вау».


Роланд Лейтон - История

ЛЕЙТОН, АЛЕКСАНДР, Д.Д. Богослов и врач, прославившийся тем, что стал жертвой жесточайшего преследования, происходил из древней семьи, владевшей поместьем Улисс-Хейв, ныне Усан, недалеко от Монтроуза, в Форфаршире, и родился в Эдинбурге в 1568 году. получил образование и степень доктора медицины в университете Сент-Эндрюс, а затем изучал медицину в Лейдене, где и получил высшее образование. Впоследствии он был министром шотландской церкви в Утрехте. Отказавшись от своего подопечного, он переехал в Лондон, где намеревался заниматься медицинской практикой, но был запрещен колледжем врачей. Опубликовав два произведения против епископства, одно озаглавленное «Зазеркалье священной войны», а другое - «Пика Сиона против прелатства», он был привлечен к уголовной ответственности в Звездной палате 4 июня 1630 г. фанатика Земли, и, будучи признанным виновным, был приговорен этим несправедливым судом к уплате штрафа в размере 10000 фунтов стерлингов за то, чтобы стоять у позорного столба, чтобы ему были отрезаны уши и разрез в носу, сначала на одной ноздре, а затем на другой - с заклейменным лицом и публично поркой. Между приговором и казнью доктор Лейтон сбежал из тюрьмы Флит, но был повторно схвачен в Бедфордшире и выдержал все это шокирующее и жестокое наказание. Его приговор включал также пожизненное заключение, и он был замурован в течение одиннадцати лет во флоте, так что, когда его наконец освободили, он не мог ни ходить, ни видеть, ни слышать. Этот варварский акт зверства, совершенный великими сторонниками епископства в Англии, не имеет аналогов даже в анналах папской инквизиции Испании, такой же черный и окровавленный, как страницы этого ужасного трибунала! Долгий парламент объявил все судебные разбирательства против него незаконными и проголосовал за него в размере 6000 фунтов стерлингов. Solatium за его страдания, но сомнительно, чтобы эта сумма была когда-либо выплачена. В 1642 году, когда Ламбет-хаус был преобразован в государственную тюрьму, он был назначен ее хранителем и, таким образом, странным возмездием стал председательствовать во дворце своей великой вражеской страны вскоре после казни этого главного фанатика и преследователя. Доктор Лейтон умер в безумие в 1644 году.

ЛЕЙТОН, РОБЕРТ, Д.Д. , прелат исключительной учености, набожности и доброжелательности, старший сын из предыдущих, родился в Эдинбурге в 1611 году и получил там образование в университете. Он поступил туда в качестве студента в 1627 году и получил степень магистра в 1631 году. Впоследствии он был отправлен в Дуэ во Франции, а по возвращении получил в 1641 году пресвитерианское рукоположение и стал постоянным священником прихода Ньюбаттл. в Мид Лотиане. Ни его ум, ни его характер не были приспособлены к бурным временам, в которые он жил, и о нем рассказывают анекдот, который наглядно иллюстрирует это. В пресвитерии был обычай спрашивать своих членов, проповедовали ли они в те времена, и когда вопрос был задан Лейтону, он ответил, как бы играя со словом: `` Ради Бога, когда все мои братья проповедуют время, позволяют одному бедному священнику проповедовать о вечности. Его неприязнь к завету и некоторые ранние пристрастия в пользу епископства, которые он впитал в колледже, заставили его отказаться от своей жизни, и вскоре он был после того, как был выбран директором Эдинбургского университета, в котором он оставался десять лет. Здесь он написал книгу «Preelectiones Theologicae», напечатанную в 1693 году и переизданную в Кембридже в 1828 году.

После Реставрации, когда Карл II. решили навязать епископство народу Шотландии. Друзья, и особенно его брат, сэр Элиша Лейтон, который был секретарем герцога Йоркского, убедили мистера Лейтона принять епископство. Соответственно, он и архиепископ Шарль вместе с двумя другими вновь созданными шотландскими епископами были рукоположены в Вестминстере 12 декабря 1661 года. Непоследовательность его поведения в этом случае никоим образом не может быть согласована с его общим характером мудрости и осторожности. Однако он выбрал самый скромный престол, а именно Данблейн, к которому было присоединено деканат Королевской часовни, а также монастырь Монимуск в Абердиншире. Он возражал против обращения с титулом лорда и отказался сопровождать других шотландских епископов в их помпезном въезде в Эдинбург. Обнаружив, что умеренные меры, которые он рекомендовал, не одобряются его более жестокими братьями, он удалился в свою епархию, решив полностью посвятить себя своим епископским и служебным обязанностям.

В 1665 году он был вынужден отправиться в Лондон, чтобы представить королю истинное представление о суровых и несправедливых действиях Шарпа и других епископов в Шотландии по отношению к пресвитерианам, и в этом случае он заявил его величеству, что не может быть стороны `` насаждения самой христианской религии таким образом, не говоря уже о форме правления '', и поскольку он считал себя в некоторой степени соучастником насильственных мер своих братьев, он просил разрешения уйти в отставку из своего епископства. Чарльз выслушал его с явным сожалением по поводу угнетенного состояния шотландских пресвитериан и заверил его, что в будущем должны быть приняты менее строгие меры, но категорически отказался принять его отставку. Обманутый пустыми заявлениями короля, Лейтон вернулся на свою кафедру, но через два года, обнаружив, что преследование свирепствует, как всегда, он снова обратился ко двору, когда ему удалось убедить его величество написать письмо. к тайному совету, приказывая им разрешать тем из пресвитерианских служителей, которые были готовы принять индульгенцию, служить в пустующих церквях, хотя они и не соответствовали епископальному истеблишменту. В 1670 году, после отставки доктора Александра Бернета, епископ Лейтон был вынужден, по личной просьбе короля, принять архиепископство Глазго, главным образом из-за надежды на реализацию давно вынашиваемого плана примирения между пресвитерианами. и епископалы, которые были исследованы и одобрены его величеством. `` Это была работа, - говорит его биограф Пирсон, - в которую он вступил в духе мученика, и за которой он усиленно следил за работой и наблюдением, через конфликты, клевету и бесчинства, с физическим трудом и тяжелым трудом. душевные страдания - более дорогая цена, чем он согласился бы заплатить за любые мирские достоинства. Его портрет прилагается.


[портрет епископа Роберта Лейтона]

Однако, разочаровавшись в своей цели и постоянно препятствуя его планам умеренности со стороны Шарпа и его тиранических помощников, Лейтон в конце концов решил отказаться от своего достоинства, поскольку это было слишком тяжелым бременем для него. С этой целью он снова отправился в Лондон в начале 1673 года и, после долгих ходатайств, получил неохотное согласие короля на его отставку при условии, что он останется на своем посту еще год. Этот период истек, и всякая перспектива примирения двух сторон подошла к концу, и его отставка была в конце концов принята, когда прежний обладатель престола, доктор Бернет, был восстановлен. Епископ Лейтон некоторое время проживал в колледже Эдинбурга, а затем переехал в Бродхерст, в Сассексе, в имение своей сестры, вдовы Эдварда Лайтмейкера, эсквайр, где он прожил десять лет в полном уединении, проводя время в учеба, преданность и благотворительность, а иногда и проповедь. По просьбе епископа Бернета он поехал в Лондон, чтобы увидеться с графом Пертским, и, заболел плевритом, умер в Белл Инн на Уорик-лейн 1 февраля 1684 года на 71-м году жизни.

Этот выдающийся прелат известен своей кротостью, неподдельным благочестием, обширной образованностью и великим бескорыстием. Хотя его епископство давало ему только 200 фунтов стерлингов, а его архиепископство - 400 фунтов стерлингов в год, он основал выставку или стипендию в университете Эдинбурга, еще две в университете Глазго и выделил 150 фунтов на содержание двух нищих в Св. Николаевская больница, в последнем городе. Его сочинения по-прежнему имеют высокий характер, и некоторые из них, в частности его замечательный «Комментарий к святому Петру», часто переиздавались.

Prelectiones Theologicae, quibus adjiciuntur Meditationes Ethico-Criticae in Psalmos iv. xxxii. cxxx. Лондон. 1693, 4to.

Практический комментарий к первым двум главам Первого послания Св. Петра. Йорк, 1693, 2 тт. 4to. Также в 2-х томах, 8во.

Три посмертных трактата, а именно. Правила святой жизни Проповедь и катехизис. Лондон. 1708, 12 мес.

Сочинения преподобного Дж. Джермента с житием автора. 1808 г., 6 томов, 8vo. это самое обширное издание, включающее множество никогда ранее не публиковавшихся произведений.

Вы можете загрузить следующие книги в формате pdf

Скотч Вордс
И Крещение Бэрна Роберта Лейтона, четвертое издание (1870 г.)


Смотреть видео: Воспоминания о будущем 2014  русский трейлер